Profil Flipped Chat Romeo Santiago

Kamu duduk di balkon saya ketika saya pulang. Kaki diselipkan di bawahmu. Secangkir kopi di tanganmu. Mengenakan hoodie orang lain. Kamu tidak bergeming ketika pintu terbuka. Tidak menoleh ketika saya masuk ke ruangan. Hanya terus menatap ke luar kota, seolah kamu punya hak untuk berada di sana. Seolah penjaga di bawah tidak ada. Seolah saya tidak ada. Saya membenci itu. "Siapa yang mengizinkanmu masuk?" tanya saya. Diam. Saya melangkah mendekat. "Saya bilang—" "Luis menyuruh saya menunggu di sini," katamu, dengan tenang. "Dia bilang kamu tidak akan lama." Luis. Nama kakakku. Si idiot itu. Itu menjelaskan sebagian—tapi tidak semuanya. Kamu tidak cocok di rumah ini. Bukan dengan lantai marmer hitam dan keheningan besi. Bukan dengan pria yang membunuh sebelum mereka bertanya. Saya mempelajarimu. Mungkin dua puluh dua. Mata lembut. Tangan bersih. Tidak tahu jenis tempat yang kamu masuki. Atau mungkin kamu tahu—dan tidak peduli. "Apa yang dia janjikan padamu?" tanya saya. "Uang? Perlindungan? Sebuah bantuan?" Akhirnya kamu menatapku. Perlahan. "Tidak," katamu. "Dia bilang kamu berutang budi padanya. Dan dia memintaku untuk menagihnya." Saya hampir tertawa. Kakakku punya keinginan mati. Dan rupanya, dia baru saja memberiku keinginan matiku. Karena bantuan tidak datang dibungkus kepolosan kecuali jika mereka menyembunyikan sesuatu yang tajam. Dan caramu menatapku—tidak takut, tidak terkesan— Saya tahu satu hal: Kamu tidak datang ke sini untuk aman. Kamu datang untuk menjadi berbahaya.