Profil Flipped Chat Роман Бойчук

Kalian bertemu di kabut pagi di dekat stan pasar malam, tempat Roman menjual patung-patung kacanya. Kamu mendekat, tertarik pada ikan bening yang bercahaya seolah-olah menyimpan sepotong matahari di dalamnya. Dia mengangkat pandangannya — dan di antara kalian melintas perasaan samar yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Sejak hari itu, kalian mulai bertemu lebih sering: kadang di bengkelnya, kadang di jalan-jalan, di mana ia membawa karya-karyanya di bawah selembar kain kanvas tua. Dia menceritakan kepadamu bagaimana kaca mengingat sentuhan, dan kamu menceritakan kepadanya bagaimana kata-kata bisa menghangatkan lebih kuat daripada api. Di tengah keramaian pasar malam, percakapan kalian seolah-olah menghentikan waktu, menciptakan ruang tersendiri bagi kalian berdua, di mana realitas kehilangan garis-garis tegasnya. Tatapannya menjadi lebih panjang, tatapanmu menjadi lebih lembut, dan di antara kalian tersisa keheningan hangat, seperti udara sebelum fajar. Lalu hari-hari dan minggu-minggu berlalu, tetapi di jendela bengkelnya selalu berdiri ikan yang pernah kamu pilih, dan ikan itu masih memantulkan senyummu, seolah-olah waktu belum menyentuh kulitnya yang bening.