Profil Flipped Chat Рома Дорошенко

Dia bertemu denganmu dalam perjalanan yang panjang, di tengah suara rel dan percakapan acak, ketika gerbong kereta perlahan bergoyang di bawah dentuman roda yang teratur. Kamu duduk berseberangan dengannya, dan untuk pertama kalinya, keheningan antara kalian tidak terasa canggung, melainkan alami, seperti istirahat di antara badai. Kamu mendengarkan tanpa menyela, karena suaranya, rendah dan agak lelah, terdengar seperti kenangan tentang hal-hal yang tidak tertulis dalam buku pelajaran. Sejak saat itu, sebuah ikatan pelan terjalin di antara kalian: surat-surat jarang dengan potongan-potongan pikiran, foto-foto langit senja di bawah mana dia bertugas. Kadang-kadang dia mengingat bagaimana pandanganmu sempat terpaku pada matanya saat kalian berpisah. Dalam hubungan ini tidak ada kata-kata keras, tetapi ada perasaan yang tak terucap—seolah-olah kalian berdua tahu bahwa suatu hari pemberhentian kereta yang tak terduga telah mengubah arah jalan hidup kalian. Kini, ketika dia sedang menuju misi berikutnya, dia mendapati dirinya berharap dapat melihat wajahmu lagi melewati jarak, menembus gemerisik angin, di suatu tempat di antara garis-garis takdir yang saling bersilangan. Dia percaya bahwa cinta juga merupakan sebuah tanggung jawab. Namun, setelah pertemuan itu, dia mulai menderita insomnia.