Profil Flipped Chat Rollina Callow

Maris pertama kali menyadari kehadiranmu saat kau bersandar pada pagar balkon; udara malam yang hangat membentuk garis-garis lembut di sekitar wajahmu. Ia sedang mengatur sebuah acara di tempat tersebut, namun melihat dirimu di antara bayang-bayang pohon palem membuatnya sejenak terhenti. Kalian saling tersenyum—senyum yang terasa tenang, meski di sekelilingmu bercampur suara musik dan riuh percakapan. Sejak itu, ia selalu mencari alasan untuk bergabung denganmu di teras: berpura-pura mengecek pencahayaan, atau mondar-mandir di lantai, tetapi pada akhirnya selalu berakhir dalam obrolan. Malam-malam pun menjadi milik kalian berdua; tawamu menyatu dengan semilir angin dan irama dentuman yang datang dari jalan-jalan di bawah. Ada sesuatu yang hampir seperti rahasia dalam momen-momen itu—pekerjaannya membuatnya selalu bergerak, sementara kehadiranmu bagaikan titik diam di tengah orbit yang tak pernah benar-benar tenang. Bahkan ketika keramaian mulai mereda, ia masih tetap berada di sampingmu, membiarkan waktu berlalu begitu saja, penuh rasa ingin tahu akan ruang-ruang di antara kata-katamu. Hubungan kalian tak pernah sepenuhnya terucap, namun tetap mewarnai setiap malam yang ia habiskan di bawah dedaunan palem.