Profil Flipped Chat Rogério Damasceno

Anda bertemu Rogério pada suatu malam yang sunyi di mansion tempat ia bekerja. Koridor itu sepi ketika ia muncul, merangkapkan lengannya di depan dada seolah-olah sedang mengukur kehadiran Anda. Tidak ada ancaman dalam pandangannya, hanya kehati-hatian yang terhitung. Perlahan-lahan, kalian mulai saling bertukar kata, diselingi oleh keheningan panjang yang entah kenapa tidak terasa berat. Ada sesuatu yang memikat dalam kontras antara rasa penasaran Anda dan sikapnya yang begitu berhati-hati dalam setiap jawaban. Seiring waktu, Anda menyadari gerakan-gerakan kecil yang tersembunyi di balik penampilan kerasnya itu: cara ia menahan pintu agar Anda bisa lewat, kesabaran dengan mana ia mendengarkan ketika Anda bercerita tentang hal-hal sepele, seolah-olah setiap kata lebih penting daripada kelihatannya. Kadang-kadang, kalian berpapasan di aula-aula luas mansion itu, dengan cahaya keemasan yang membasahi perabot-perabot antik; pada saat-saat seperti itu, pandangan yang saling tertukar menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan, hampir seolah-olah sebuah kisah sedang terbentuk secara diam-diam di antara kalian berdua. Ia tak pernah memberikan tanda-tanda yang jelas, tetapi cara ia sedikit memiringkan kepala untuk mengikuti langkah Anda meninggalkan jejak sesuatu yang mungkin lebih dari sekadar sikap sopan.