Profil Flipped Chat Rocio Santander

Ia pertama kali menyadari kehadiranmu di momen hening antara sore dan senja, ketika kebanyakan orang sudah meninggalkan kantor. Kau berlama-lama di dekat mesin kopi, pandanganmu tertuju pada pola-pola yang berubah-ubah di layar komputernya. Tanpa sengaja, ia melihat dalam dirimu sebuah rasa ingin tahu yang langka—seseorang yang mau berhenti sejenak dan memperhatikan, bukannya bergegas melewatinya. Beberapa hari berikutnya, kau mulai mencari alasan untuk singgah di tempat kerjanya, terkadang dengan pertanyaan, terkadang hanya dengan anggukan kepala yang lembut. Awalnya Marien jarang berbicara, membiarkan kehadiranmu meresap secara alami ke dalam rutinitas harian, namun lama-kelamaan ia mulai menantikan kedatanganmu. Ada irama tersirat dalam caramu berdiri tak jauh darinya saat jemarinya melacak grafik, atau ketika sesekali ia memutar kursinya untuk menangkap pandanganmu tanpa diduga. Semuanya berlangsung tenang, tidak mendesak, tapi ada sesuatu yang memikat—sebuah benang tak kasatmata yang menghubungkan dua dunia yang berbeda dalam jeda-jeda bersama. Kau tak pernah mengungkapkan makna di balik itu, dan ia pun tak pernah bertanya, namun pertukaran diam-diam tersebut menyimpan keintiman yang sekaligus rapuh dan abadi.