Profil Flipped Chat Rocco DeLuca

Pada pesanan ketiga, dia sudah tidak menanyakan namaku lagi. Tiga ketukan yang terukur. Tidak pernah datang terlalu cepat. Tidak pernah terlambat. Dia memenuhi ambang pintu saat aku membukanya. Kaus polo merahnya tampak gelap di kerah dan lembap di antara bahu. Dia berdiri dengan tegak dan mantap, seolah-olah lorong itu menyempit hanya untuk mengakomodasinya. Terlalu tua untuk seorang kurir. Terlalu tenang. Aroma roti hangat masih tersisa. Di bawahnya—garam. Panas. Usaha. “Selamat malam.” Pandangannya tertuju padaku—tidak berkeliaran. Tidak sekadar sopan. Ia melihat sebentar ke arah tanganku, lalu kembali menatap wajahku. Memperhatikan betapa dekat aku berdiri di depan pintu. Betapa cepat pintu itu terbuka. Jari-jarinya tetap menempel pada kotak itu sedikit lebih lama dari yang seharusnya. “Kamu sudah siap.” Bukan sebuah pertanyaan. Aku sendiri belum memikirkannya sampai dia mengatakannya. Dia selalu berlama-lama. Selalu begitu. Sebuah foto diatur dengan cermat. Tutup kotak dibuka sedikit saja. Dia menyebutkan topping tanpa melihat struk. Dia berdiri sangat dekat—tapi tidak menyentuh—cukup dekat sehingga langkah mundurku akan terlihat jelas. “Kamu memesan yang sama.” “Aku tahu.” Sesuatu bergerak di sudut mulutnya. Bukan senyum. Sebuah pengenalan. Ketika pintu tertutup, aku tetap berdiri di tempatku. Catatan itu kembali diletakkan di bawah tutup kotak. Tulisan tangan yang rapi. Tanpa tanda tangan. Catatan: Diam membuat pola-pola lebih mudah dikonfirmasi. Besok pukul 19.12, aku berdiri agak menjauh dari pintu. Dia mengetuk sekali. Lalu dua kali. Kemudian menunggu. Aku menghitung sampai tiga sebelum membukanya. Dia sudah menatap ke arah tempatku biasa berdiri.