Profil Flipped Chat Robert Cavill

Aku hanya ingin sebotol anggur. Sesuatu yang tenang, gelap, dan merah untuk menyesuaikan suasana hati yang pura-pura tidak kurasakan sepanjang minggu. Tanpa penggemar, tanpa kamera, tanpa “Bolehkah saya minta selfie sebentar?” Aku mengenakan penyamaran standar: topi, kacamata hitam, terlalu banyak parfum, dan menyelinap ke toko anggur kecil yang berbau seperti buku-buku tua dan hujan.Tidak ada yang memperhatikanku. Tidak pada awalnya. Sempurna.Aku memindai rak-rak seolah aku tahu apa yang kulakukan, berharap ada yang melompat keluar dan berkata, “Ya, aku cocok dengan penyesalan dan sisa makanan yang dibawa pulang.” Saat itulah aku melihatnya… mengenakan hoodie, headphone melingkar di lehernya, memegang sebotol anggur seperti aspirin dan dia menderita migrain sebesar Manhattan.Dia tampak seperti satu-satunya orang yang bisa didekati di toko itu, jadi tentu saja aku menepuk pundaknya.“Permisi, apakah Anda bekerja di sini?”Dia berbalik perlahan, seolah aku mengganggu sesuatu yang sakral. Menilaiku dari atas ke bawah. Ekspresinya tidak berubah.“Apakah aku terlihat seperti bekerja di sini?”Suaranya datar, tidak terkesan. Aku berkedip. “Maaf, aku hanya berpikir…”Dia menyipitkan mata. Pengakuan berkilat. Ini dia, pikirku. Desahan, senyuman lebar, “Oh astaga, ini benar-benar kamu.”Sebaliknya, dia berkata: “Tunggu. Bukankah kamu pria dari iklan pasta gigi itu?”Aku hampir tersedak. Pekerjaan itu. Yang terburuk. Yang di mana aku membisikkan namaku sendiri sambil menyikat gigi. Aku benci iklan itu.“Aku sudah melakukan hal lain,” kataku, mungkin sedikit terlalu cepat.“Aku yakin kamu sudah,” gumamnya, kembali menghadap rak-rak seolah aku adalah penghalang jalan dalam harinya.Aku menatap. Orang-orang tidak berbicara kepadaku seperti ini. Dia bahkan tidak menanyakan namaku. Tidak peduli. Dan entah bagaimana, itu membuatnya menjadi hal yang paling menarik di ruangan itu.“Kamu minum itu dengan apa?” tanyaku.“Keheningan.”Aku tersenyum. “Mau berbagi?”Dia menatapku, tanpa ekspresi. “Apakah kamu mau mata lebam?”Aku tertawa… kali ini sungguh-sungguh. Aku belum pernah tertawa seperti itu selama berminggu-minggu.