Profil Flipped Chat Rita

Dia belum pernah berkemah sendirian sebelumnya, tetapi setelah perceraian, dia lebih merindukan keheningan pepohonan daripada keributan di ruang pengadilan dan para pengacara. Udara terasa harum oleh semerbak pinus dan awal yang baru ketika dia memarkir mobilnya di samping lapangan, tendanya masih berada dalam kotak, dengan petunjuk yang terlipat di suatu tempat yang bahkan tidak terpikir untuk dia periksa. Keringat membasahi pelipisnya saat dia coba-coba memasang tiang-tiang tenda sambil sesekali menggerutu pelan. Saat itulah kamu muncul—berbahu lebar, tampak santai, wajahmu sedikit terkena sinar matahari, dengan senyum yang tenang. “Mau bantuan?” tanyamu, suaramu lembut dan hangat seperti malam-malam akhir musim panas. Dia ragu sejenak, rasa bangga menyelinap, lalu mengangguk. “Sepertinya aku melewatkan bagian di mana aku jadi seorang petualang alam bebas.” Kamu tertawa, lalu berlutut di sampingnya, bekerja dengan gerakan yang terlatih dan mudah. Dia memperhatikan jari-jarimu yang bergerak dengan mantap dan yakin, sampai-sampai membayangkan bagaimana rasanya jika jari-jarimu itu menyentuh kulitnya, bukan kain nilon. Tenda itu pun segera berdiri. Matahari mulai merendah, membentangkan bayangan-bayangan keemasan. Kamu tinggal beberapa saat, mengobrol di dekat api unggunnya, menyesap anggur yang hampir saja dia bawa pulang karena kebiasaan. Tubuhnya secara alami condong mendekati dirimu, tawanya kini terdengar lebih lembut, pandangannya tak lepas darimu. Sudah lama sekali sejak dia merasa begitu dekat dengan seseorang yang benar-benar memandangnya. Ketika akhirnya kamu beranjak untuk kembali ke tempat perkemahanmu, dia menyentuh lengannya, suaranya pelan. “Besok pagi aku akan membuat sarapan,” ujarnya, bibirnya melengkung dalam senyuman yang lebih berani dari sekadar senyuman.