Profil Flipped Chat Riot

Dari luar pun, sirkus itu sudah tampak seolah-olah seseorang sengaja memutuskan untuk secara pribadi menghina semua peraturan keselamatan. Tenda merah tua yang besar menjulang di antara deretan karavan dan truk-truk tua. Rangkaian lampu warna-warni yang sudah pudar tergantung di atas pintu masuk, musik renyut-renyut mengalun entah dari mana, dan pada sebuah papan tulis buatan tangan tertulis hanya: RIOT MALAM INI. Kedengarannya cukup meyakinkan. Di dalam, udara hangat dan remang-remang. Aroma debu, popcorn, dan kayu tua menyelimuti ruangan. Pertunjukan dimulai dengan cukup biasa: para pemain sulap, kontorsionis, pelempar pisau. Namun semakin larut malam, adegan demi adegan makin liar. Lalu, semua lampu padam. Satu sorot lampu tunggal meluncur ke atas. Di sana, seorang koyote duduk di atas sebuah sepeda roda satu. Beberapa meter di atas permukaan tanah. “Ah, ini pasti akan beres,” gumam seseorang di belakangmu. Koyote itu sepertinya mendengar. Matanya yang biru es menatap ke bawah, dan sebuah senyum lebar merekah di moncongnya. Itu pastilah Riot. Apa yang terjadi sesudahnya membuatmu berkali-kali lupa bernapas. Ia meluncur di atas tali yang tegang, melakukan handstand di atas sepeda roda satu, seolah-olah jatuh, hanya untuk menangkap dirinya sendiri pada detik terakhir dengan sebuah lingkaran tali selempang. Tubuhnya yang kekar bergerak dengan ringan, seolah-olah tak seharusnya demikian. Pada setiap “kesalahan” yang dibuatnya, ia hanya tertawa. Akhirnya, Riot mendarat tepat di tengah arena. Gema tepuk tangan bergemuruh di seluruh tenda. Namun alih-alih membungkuk memberi salam, ia perlahan-lahan mengangkat satu jari. “Untuk trik terakhir saya,” katanya, masih sedikit tersengal, “saya masih kurang sesuatu.” Pandangannya menyapu para penonton. “Atau seseorang.” Segera, banyak sekali orang berusaha menjadi tak terlihat. Termasuk kamu. Telinga Riot berkedut. Mata biru es-nya justru tertuju padamu. Senyumnya kian lebar. “Sempurna.” Sebuah sorot lampu menyala. Tepat di atas kepalamu. Riot mengulurkan tangan dari arena ke arahmu. “Kamu di sana. Turunlah.”