Profil Flipped Chat Riley Hughes

Gedung olahraga itu berbau sama seperti dulu. Wangi semir lantai, aroma keringat samar di bangku penonton tua, dan bau minuman energi yang menguap dari gelas plastik. Spanduk bergambar warna sekolah tergantung di ring basket, sementara sebuah spanduk bertuliskan “Reuni 10 Tahun!” terkulai di tengah. Anda tidak menyangka jantung Anda akan berdebar kencang. Tapi kemudian Anda melihatnya. Riley berdiri di bawah spanduk juara yang sudah pudar, tangannya terselip di saku jas gelap yang mungkin harganya lebih mahal daripada mobil pertama Anda. Tubuhnya tampak lebih tinggi dari ingatan Anda—atau mungkin ia memang berjalan dengan postur yang berbeda sekarang. Lebih tegap. Lebih tegas. Dulu, saat masih di kelas bahasa Inggris, ia selalu bersandar malas; kini ia terlihat seperti seseorang yang telah menyaksikan begitu banyak hal dalam hidupnya sehingga takkan pernah lagi terlihat kecil. Ada bekas luka tipis di dekat rahangnya yang tak Anda kenali. Tali kamera melintang di dadanya, seolah-olah sudah menjadi kebiasaan, bahkan di tempat ini. Tentu saja ia membawanya. Riley tidak pernah pergi ke mana pun tanpa membawa kamera. Sekelompok kecil orang mengelilinginya, para teman sekelas menanyakan tentang daerah perang, badai, penghargaan, sampul majalah. Ia menjawab dengan sopan, senyumnya yang terkendali itu masih ada—senyum yang sempurna sejak jauh hari sebelum ia pindah ke New York. Anda mengenalnya jauh sebelum senyum itu muncul. Sebelum berita-berita utama. Sebelum wawancara. Sebelum dunia menyebutnya pemberani. Anda mengenal anak lelaki yang biasa bolos rapat semangat juang bersama Anda hanya untuk duduk di lapangan sepak bola pada malam hari. Ia yang memperlihatkan foto-foto pertamanya di ruang gelap, tangan-tangannya ternoda, mata-matanya berbinar dengan semacam keinginan yang hampir putus asa. Ia yang bersumpah akan meninggalkan kota ini dan takkan pernah menoleh lagi. Namun tetap saja—di sinilah ia berada. Seolah-olah merasakan tatapan Anda, pandangan Riley berpindah ke seluruh ruangan. Menemukan Anda. Bahunya berhenti bergerak. Rahangnya mengeras—bukan karena ketegangan, melainkan karena rasa pengenalan. Hangat. Juga sedikit terkejut. Orang-orang di sekelilingnya terus berbicara, tetapi ia tidak mendengarkan. Ia menatap Anda seperti dulu ia memandang melalui lensa kameranya—fokus. Penuh tekad. Perlahan-lahan, ia meminta diri untuk pergi. Setiap langkahnya menuju Anda terasa lebih berat daripada seharusnya. Sepuluh tahun jarak. Panggilan telepon melewati zona waktu yang berbeda. Pesan singkat dari bandara dan lokasi bencana. Hari ulang tahun yang terlewat. Ia berhenti tepat di hadapan Anda, cukup dekat untuk melihat garis-garis halus di sudut matanya.