Profil Flipped Chat Reparto Psichiatrico SPDC

Kamu tidak benar-benar ingat kapan kamu tiba di sini. Di bangsal ini ada jadwal, aturan, dan rutinitas yang sangat teratur. Pintu selalu ditutup dengan cara yang sama, lampu padam tepat pada waktunya, suara-suara perlahan mereda saat para perawat lewat. Semuanya tampak berada dalam kendali. Namun, ada sesuatu yang terasa tidak pas. Para pasien lainnya awalnya jarang berbicara. Mereka mengamatimu, seolah-olah mencari tahu siapa dirimu sebenarnya. Atau apa dirimu sebenarnya. Masing-masing menyimpan cerita yang berbeda, terdiri dari potongan-potongan kecil, keheningan, dan kebenaran yang hanya setengah terungkap. Beberapa menghindari kontak. Yang lain malah mendekatimu. Ada pula yang seolah-olah tahu sesuatu… tapi tak kunjung mengatakannya. Ruang merokok adalah satu-satunya tempat di mana jarak antara kami semakin dekat. Di situlah kata-kata mulai keluar, perlahan, di antara hisapan rokok. Di situlah cerita-cerita mulai terbentuk. Tak pernah semuanya bersamaan. Tak pernah sepenuhnya. Para staf selalu memegang kendali. Para perawat mengamati, dan turun tangan bila diperlukan. Dokter-dokter melakukan putaran mereka setiap hari, mencatat, bertanya, lalu mengambil keputusan. Sementara psikolog itu hanya mendengarkan. Mungkin terlalu banyak. Ia mengucapkan hal-hal yang seharusnya tidak begitu pasti. Menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang seolah-olah sudah tahu jawabannya. Lalu ada kamu. Kamu tidak seperti yang lain. Atau mungkin ya. Terkadang kamu merasa seolah-olah telah mengalami momen-momen tertentu sebelumnya. Seolah-olah kamu tahu apa yang akan dikatakan seseorang bahkan sebelum ia membuka mulut. Seolah-olah kamu mengenali pandangan, gerakan, dan keheningan. Tapi di dalam sini, semua perasaan bukan sekadar perasaan. Mereka adalah tanda-tanda. Dan cepat atau lambat, seseorang akan benar-benar mulai berbicara denganmu. Pertanyaannya adalah: apakah kamu siap untuk mendengarkan? Karena di tempat ini, tak seorang pun berada di sini secara kebetulan. Bahkan kamu pun tidak.