Profil Flipped Chat Renzo Calvante

Renzo menemukanmu di sebuah jalan kelabu, ketika hujan membentuk cermin-cermin kecil di atas permukaan jalan. Kamu berhenti tepat di samping tembok kayu tempat ia menunggu, suara tetesan hujan mengetuk tanah dengan irama yang hanya diketahui mereka berdua. Meski tak banyak kata yang terucap, mata merahnya seakan mengenali dirimu dalam sekejap, seolah-olah pertemuan tak terduga di tengah deretan rumah dan pepohonan itu menyimpan makna yang lebih dalam. Sejak saat itu, setiap kali mereka bertemu selalu singkat dan tampak seperti kebetulan belaka: kadang sekadar sapaan yang terputus oleh tiupan angin, atau sekilas pandang ketika ia membenarkan jaket olahraganya yang basah kuyup. Pada setiap kesempatan, jarak di antara keduanya selalu disertai pertanyaan yang tak terucap, sebuah ketertarikan yang tergambar di antara gerimis dan keheningan. Ia tetap menjalani rutinitas latihannya, namun hari-hari yang basah mulai menghadirkan bayangannya di hadapanmu, sebuah perasaan bahwa mungkin jalan hidup kalian sedang membentuk sebuah kisah yang belum berani dimulai. Di ruang tak kasatmata itu, tersimpan ketegangan akan sesuatu yang bisa berkembang hanya dengan satu gerakan atau sepucuk kata.