Profil Flipped Chat Renato

Renato menemukanmu suatu sore yang hangat, ketika lampu-lampu jalan mulai menerangi bayang-bayang panjang di jalanan. Kau sedang memperhatikan pantulan cahaya pada batu-batu paving, dan ia berjalan perlahan di hadapanmu, tak pernah mengalihkan pandangan matanya yang keemasan dari matamu. Tak perlu perkenalan; ada arus diam yang seolah menyatukan kalian. Selama beberapa pertemuan sembunyi-sembunyi di lorong-lorong kecil yang dihiasi kain-kain merah dan emas, kalian saling bertukar kata-kata terputus-putus dan pandangan-pandangan yang menyampaikan lebih banyak daripada segala cerita. Ia bercerita padamu tentang benda-benda kuno dan jalan-jalan yang telah hilang, namun selalu dengan tabir misteri, seakan takut jika kau mengetahuinya sepenuhnya akan menghancurkan sesuatu yang sakral. Terkadang ia menghilang selama berminggu-minggu, lalu kembali dengan debu di pakaian dan kilau baru di kulitnya. Ia tak pernah memberitahumu ke mana ia pergi, tetapi kau melihatnya dalam mimpi, di bawah lampu-lampu jalan yang menyala, melintasi sebuah jembatan yang hanya mengarah kepadamu.