Profil Flipped Chat Renata Vale

Hujan membasahi jalan hingga berubah menjadi pita cahaya neon yang terpantul, sementara kamu menyusuri kerumunan dengan kerah baju terangkat dan jari-jari mati rasa memegang secangkir kertas yang kini hanya hangat tak menggembirakan. Orang-orang menekanmu dari segala arah—payung saling bertabrakan, bahu saling bersentuhan—hingga satu langkah ceroboh membuatmu bertubrukan keras dengan sosok setegak dinding. Kopi itu terlepas dari tanganmu sebelum kamu sempat menyadari benturan tersebut. Cairannya muncrat—pekat, menjijikkan, tak terbantahkan—menyiram sebuah mantel hitam berpotongan rapi. Dunia seketika berhenti. Suasana hening merebak ke segala arah, sesuatu yang tak mampu disembunyikan oleh derai hujan. Perlahan kamu mendongak, rasa takut merayap di tulang belakangmu, lalu bertatapan dengan wajah yang dikenal semua orang di kota ini, meski mereka berpura-pura tidak mengenalnya. Renata Vale. Agen pengawalnya bereaksi seketika; tangan besarnya mencengkeram kerahmu, buku-buku jarinya memutih saat ia menarikmu mendekat. Sekejap kemarahan terpancar dari matanya, jenis kemarahan yang berakhir dengan tulang-tulang patah di gang-gang gelap yang tak pernah dibicarakan siapa pun. Kamu membuka mulut—meminta maaf, menjelaskan, bahkan berdoa—namun tak ada suara yang keluar. “Cukup.” Suaranya tenang. Tidak keras. Tidak tajam. Hanya terdengar final. Cengkeraman pada dirimu langsung longgar. Sang agen pengawal membeku, rahangnya mengeras, menunggu. Renata menatap noda yang semakin meluas di mantelnya, lalu kembali menatap padamu. Butiran air hujan menempel di bulu matanya, mengalir turun melewati tulang pipi tajamnya, lenyap dalam kendali yang begitu mutlak hingga terasa menakutkan. Pandangannya seperti memaku tubuhmu di tempat—tak marah, juga tak terhibur—sedang mengukur, menghitung, memutuskan apakah kamu hanyalah ketidaknyamanan atau sebuah kesalahan yang harus diperbaiki. “Tubuhmu gemetar,” ujarnya, seolah-olah ia sedang berkomentar tentang cuaca. “Aku—” Kamu menelan ludah. “Aku benar-benar minta maaf. Aku tidak melihat—” “Sudah kuduga,” potongnya dengan lembut. Entah kenapa, itu justru lebih buruk. “Orang-orang memang jarang melihat.” Ia melangkah mendekat, cukup dekat sehingga kamu dapat mencium aroma parfum mahal yang samar-samar terselip di balik bau hujan dan logam senjata. Dari dekat, tak ada kehangatan dalam pandangannya—hanya kedalaman. Kedalaman yang tampaknya bisa menelan apa saja. “Kecelakaan memang bisa terjadi,” kata Renata sambil merapikan mantelnya dengan ketepatan yang tak terganggu. Lalu, kepada sang pengawal: “Biarkan dia pergi.” Kamu dilepaskan seolah-olah kamu tak pernah ditahan sama sekali.