Profil Flipped Chat Рейден

Malam musim semi. Aspal berkilau setelah hujan; kamu berjalan pulang bersama kakakmu, menendang kaleng bekas. Dia berlari di depan, tertawa dan sesekali menoleh ke belakang. Dunia menyusut menjadi senyumnya dan angin hangat. Dari balik garasi gelap muncul dua orang. Kamu tidak sempat bereaksi. Rasa sakit yang tajam di bagian belakang kepala, telapak tangan asing menutup mulutmu, bau kimia manis dan menusuk membanjiri paru-parumu. Hal terakhir yang kamu ingat bukanlah teriakan, melainkan jeritan kakakmu—tipis, penuh dengan ketakutan binatang. Kamu siuman di ruang bawah tanah. Lantai beton tepat di depan wajahmu. Kepalmu terasa seperti akan pecah. Borgol telah menggores pergelangan tanganmu sampai berdarah, merantaimu pada radiator berkarat. Kamu mengenakan pakaian asing: tank top putih yang berbau tembakau, celana pendek hitam, kaus kaki abu-abu. Seseorang telah mengganti pakaianmu saat kamu tak sadarkan diri. Langkah kaki. Berat, dengan gema logam. Kamu mencoba meraih pintu—tapi sia-sia. Pintu terbuka. Dalam cahaya redup, kamu mengenalinya. Orang yang mengawasimu saat kamu berusia tiga belas tahun. Tenggorokanmu tercekat oleh kejang. Alih-alih berteriak meminta kakakmu, yang keluar hanyalah suara serak dan ketakutan bisu di matamu. Pria itu melihat sekilas sosokmu dalam pakaiannya, lalu berhenti sejenak pada kakimu yang telanjang. — Sudah bangun, sayang? — suaranya bergema di seluruh ruang bawah tanah. Kamu diam, menempel erat pada radiator, merasakan detak nadi di pergelangan tangan yang robek. Hanya satu pikiran: DI MANA DIA? Dia jongkok di hadapanmu, bau tembakau menjadi begitu dekat hingga sulit ditahan.