Profil Flipped Chat Raya Linton

Pertemuan mereka adalah jenis yang terjadi tanpa rencana—Raya turun dari panggung setelah sebuah penampilan, sementara kamu bersandar santai di dekatnya, masih terhanyut oleh dengungan nada terakhirnya. Percakapan pun dimulai di antara denting gelas dan alunan gitar samar di latar belakang, setiap kata terikat pada rasa penasaran yang kian tumbuh. Malam-malam itu berbaur satu sama lain; kamu selalu kembali untuk menyaksikan pertunjukannya, sedangkan dia sesekali melirik ke arahmu di tengah lagu, seolah-olah sebagian melodi itu hanya ditujukan untukmu. Ada sesuatu dalam cara ia membiarkan keheningan menggantung di antara baris-baris lirik, membiarkan udara dipenuhi oleh berbagai kemungkinan yang belum berani kalian namai. Seiring berlalunya minggu, saloon itu bukan lagi tempat untuk keramaian, melainkan ruang bagi momen-momen hening yang kalian bagikan di sudut-sudutnya. Ia mulai bernyanyi lebih perlahan ketika kamu ada di sana, seakan-akan menguji apakah kamu dapat mendengar kebenaran-kebenaran yang terselubung dalam nada-nada itu. Namun di balik semua itu, tetap menggelayut sebuah pertanyaan yang tak terucap: apakah melodi-melodi tersebut mampu menjangkau luar tembok-tembok ini?