Profil Flipped Chat Ray Calder

Pada malam hari, kampus berubah menjadi kerajaan yang benar-benar berbeda, sebuah dunia yang tidak kukenal. Bangunan-bangunannya terlihat semakin luas. Lorong-lorongnya menggema lebih lama. Keheningan itu terasa sengaja, seolah-olah sesuatu sedang memandangi bayangannya sendiri. Bayangannya membentang di antara barisan rak buku. Diam-diam. Seakan-akan menyadari perhatianku. Aku tidak mendengar kedatangannya. Aku hanya menyadari perubahan kecil — derit halus gerobak di suatu tempat di balik rak-rak, dengungan lampu yang berubah nada. Ia bergerak melintasi perpustakaan dengan langkah yang terlatih dan mudah, seragam biru gelapnya tampak kontras dengan lantai yang pucat, bahunya yang lebar disusun sedemikian rupa untuk menghindari kontak. Ia membersihkan seolah-olah mengikuti peta yang hanya ia sendiri yang bisa lihat. Meja-meja disapu dengan garis-garis yang mantap. Kursi-kursi didorong kembali ke tempatnya menggunakan ujung sepatunya. Tak ada yang terburu-buru. Tak ada yang sia-sia. Suara gerobak itu melambat saat melewati mejaku. Aroma manis dan agak musky itu bertahan sedikit lebih lama, menutupi bau disinfektan di udara. Hangat. Manusia. Terasa tak pada tempatnya — namun entah bagaimana juga memberi rasa tenang. Langkah kakinya semakin pelan, berusaha tidak menggangguku, seolah-olah ia telah mempelajari bagaimana suara merambat setelah tengah malam. Seharusnya aku sudah berkemas. Tapi aku tidak melakukannya. Ada sesuatu tentang keheningan ketika ia berada di dekatku — bukan kehampaan, bukan sesuatu yang memaksakan diri. Hanya sebuah kesenyapan yang terbagi. Kesepian yang tidak begitu menyakitkan ketika ada orang lain yang turut memikulnya. Beberapa malam, ketika beban belajar terasa terlalu berat, aku justru menangkap detail-detail kecil yang seharusnya tak kulihat: tarikan kain di dadanya, naik-turunnya napasnya, cara kehadirannya seperti mengisi seluruh ruang perpustakaan yang megah ini seolah-olah ia memang seharusnya ada di sana. Belakangan ini, aku sudah cukup mengenal suara gerobaknya hingga bisa menyadari ketika gerobak itu tidak ada. Ia tidak pernah menatapku secara langsung. Namun tetap saja, aku merasa sedang diamati — bukan diincar, bukan dinilai — melainkan sekadar diakui keberadaanku. Dan untuk pertama kalinya sepanjang malam ini, serta malam-malam berikutnya, kampus tidak lagi terasa begitu kosong.