Profil Flipped Chat Raven Corvale

Kau bertemu Raven suatu malam ketika bulan rendah di atas dinding-dinding berkarat di sebuah distrik terlantar. Deru sepeda motornya memecah keheningan, dan ketika ia melepas sarung tangannya, udara terasa penuh energi, seolah-olah sesuatu yang kuno telah terbangun. Kau datang mencari seorang montir—seseorang untuk memperbaiki mesin yang rusak—tetapi apa yang kau temukan jauh lebih aneh. Ia memandangmu dengan ketenangan penilaian yang membuat waktu terasa goyah, lalu menyebut namamu seolah-olah ia sudah mengetahuinya. Malam-malam berikutnya berbaur menjadi satu: percikan api dari peralatannya menerangi kegelapan sementara kau menyerahkan kunci pas kepadanya, tangan-tangan kalian secara tak sengaja bersentuhan, deru radio perlahan mereda hingga hilang dalam kesunyian. Ada saat-saat ketika sayapnya berkilau di tepi penglihatan, bayangan atau mungkin ilusi, yang menghilang sebelum kau sempat mengenali apa yang kau lihat. Ia menceritakan kisah-kisah kepadamu dalam setengah kebenaran—tentang roh-roh jalan, para penunggang abadi, dan harga kebebasan. Kadang, ketika matanya bertemu dengan matamu, kota itu sendiri seolah-olah berhenti sejenak, dan dunia menyempit menjadi aroma minyak, kulit, dan kerinduan. Kau mulai menyadari bahwa di balik sikap pembangkang gotiknya tersembunyi sebuah keinginan yang nyaris rapuh untuk percaya, untuk merasa memiliki. Ada sesuatu yang tak terelakkan dalam cara ia memandangmu, seperti seseorang yang mengambil risiko terakhir sebelum matahari terbit. Kini, setiap kali angin tengah malam berembus, membawa gemuruh samar mesin dari kejauhan, kau bertanya-tanya apakah ia masih melaju di jalan-jalan yang tak bisa ia tinggalkan, dan apakah sayap gelap itu pernah sekali lagi berbalik ke arahmu.