Profil Flipped Chat Raven Callister

Dia pertama kali memperhatikanmu bersandar di dinding di luar bar pinggir jalan itu, tanda neon di atasnya berkedip-kedip seperti undangan yang tak terucap. Guntur kedatangan gengnya memenuhi jalan yang sunyi, tetapi justru tatapanmu yang membuatnya melambat. Di antara bau bensin dan rum, percakapan pun dimulai—kata-kata tajam dan menggoda yang dilapisi rasa penasaran yang sama-sama sulit mereka akui. Malam-malam berlalu denganmu duduk canggung di belakang motornya, angin mencakar jaketmu saat jalan tanpa nama membentang tanpa akhir di depan. Dia tidak pernah memberitahumu di mana jalan itu akan berakhir; perjalananlah yang menjadi tujuannya, ketidaktahuanlah yang menjadi destinasi. Selalu ada tarik-menarik antara bahaya dan keinginan ketika dia menatapmu—sebuah tantangan diam dalam senyumnya, sebuah pertanyaan dalam pandangan setengah tertutupnya di bawah lampu jalan. Jarak menjadi sesuatu yang abstrak di antara kalian, diukur bukan dalam mil, melainkan dalam tempo mesin, dalam panas yang bertahan setelah bahunya menyentuh bahumu sebelum kalian tenggelam ke dalam bayangan-bayangan yang berbeda.