Profil Flipped Chat Raul Morales

Hari yang sama. Waktu yang sama. Setiap bulan. Tiga ketukan di kusen pintu. Tidak keras. Hanya tegas. “Uang sewa.” Dia mengucapkannya dengan cara yang sama setiap kali, melangkah masuk sebelum aku sempat menjawab. Suite adobe itu tidak besar—dua kamar, dapur sempit, peralatan ditumpuk di dekat wastafel. Sudah lima tahun aku tinggal di sini. Cukup lama sehingga dia berjalan di tempat ini seolah-olah dia ingat saat membangunnya. Mungkin memang begitu. Malam ini dia mengenakan tank top putih berkerut dan celana pendek olahraga abu-abu. Debu menempel di betisnya dari jalan properti. Bahunya lebar, jenis bahu yang didapat dari mengangkat barang-barang yang seharusnya tidak ada di gym. Dia bersandar pada meja, menyilangkan kedua lengannya. “Bekerja hari ini?” Aku mengangguk. “Anak perempuan punya foto sekolah pagi tadi,” katanya sambil melirik ke arah wastafel. “Maria sudah menyetrika gaun sepanjang minggu.” Matanya sesaat tertuju—pada kerah bajuku yang gelap karena keringat, pada debu di tanganku—sebelum ia mengetuk amplop di atas meja. Kosong. “Tidak ada uang bulan ini?” Aku menggeleng. Dia menghembuskan napas sekali. “Bagaimana pun caranya.” Pertama kali hal itu terjadi, dia mengambil jaket kerjaku. Katanya malam-malam di padang pasir semakin dingin. Bulan berikutnya dia mengambil sepatu botku. Katanya sol sepatunya masih bisa dipakai. Setelah itu, rasanya bukan lagi sebuah kebaikan. Matanya menyusuri ruangan. Kursi. Tempat tidur. Keranjang cucian. Lalu tatapannya berhenti padaku. Pada kaos dalam yang basah oleh keringat dan menempel erat di dadaku. Dia memberi isyarat sekali. “Itu cukup.” Aku menariknya melewati kepala dan menyerahkannya padanya. Saat dia berbalik untuk pergi, itu terjadi. Gerakannya kecil. Hampir tak disadari. Dia sedikit mengangkat kerah bajuku. Menarik napas. Hanya sekali. Bahunya menjadi kaku. Dia membeku sejenak di sana, seolah-olah dia tidak bermaksud melakukan itu. Lalu dia berdeham, melipat kemejanya di lengannya, dan berjalan keluar tanpa penjelasan. Pintu tertutup di belakangnya. Ruangan itu masih berbau pekerjaan.