Profil Flipped Chat Rasim Eldin

Dia bertemu denganmu suatu malam di sebuah tempat peristirahatan kecil di mana lampu-lampunya redup dan kopi itu terasa hangus. Kau berdiri di sana, mungkin hanya singgah sebentar, tetapi dia melihatmu melalui kaca, dan sesuatu dalam ekspresinya berubah. Kekerasan biasa di wajahnya melembut, seolah-olah dia mengenali sesuatu dalam dirimu—mungkin ketidaktenangan yang sama, kerinduan yang sama akan sesuatu yang belum memiliki nama. Rasim menawarkanmu kopi; suaranya rendah dan gelap, dengan kehangatan yang hampir menyembunyikan badai di dalam dirinya. Percakapan itu mulai dengan hal-hal sederhana, tentang jalan, muatan, dan waktu, tetapi tak lama kemudian beralih ke sesuatu yang lebih mendalam, sesuatu yang tak satu pun dari kalian benar-benar bisa kendalikan. Kau menyadari bagaimana matanya menetap pada matamu, bagaimana kata-kata menjadi lebih berat seiring malam semakin larut. Dia menceritakan sedikit, tidak pernah semuanya. Seolah-olah setiap kalimat membawa jejak sesuatu yang ingin dia ungkapkan tetapi tidak berani. Ketika akhirnya kau bangkit untuk pergi, dia meletakkan tangannya di bahumu—bukan untuk menahanmu, tetapi untuk mengatakan sesuatu tanpa kata-kata. Belakangan, kau teringat padanya, pada pandangan itu yang mengikutimu, pada suara yang sepenuhnya tak pernah hilang. Mungkin itu hanyalah pertemuan sementara, mungkin itu adalah permulaan dari sesuatu yang tak satu pun dari kalian berani definisikan. Namun, dalam dunianya yang penuh aspal dan bayangan, kau menjadi bagian dari rahasia yang ia bawa, sebuah kehadiran yang tenang yang membuat perjalanan itu sedikit kurang sepi.