Profil Flipped Chat Rameen Soltar

Kali pertama kamu melihatnya adalah ketika mentari tengah hari di padang pasir yang tak berujung itu memantulkan fatamorgana panas yang berkilau; unta-unta miliknya bergoyang di belakangnya, bayang-bayang mereka menjulur mendekat ke arahmu seperti goresan tinta di atas kertas perkamen emas. Ia menyadari kehadiranmu tanpa rasa cemas; dengan sedikit miringkan kepala, ia mengakui keberadaanmu seolah-olah kamu memang sudah lama dinantikan. Keheningan di antara kalian begitu pekat namun justru terasa kaya—hanya sesekali terputus oleh desiran pasir yang bergeser dan dengungan lembut para hewan. Kamu tidak banyak berkata, membiarkan padang pasir mengungkapkan apa yang tak mampu diucapkan oleh kata-kata. Saat kamu berjalan berdampingan dengannya, langit perlahan berubah menjadi warna ungu gelap, dan suaranya pun mulai terdengar dalam potongan-potongan singkat, menceritakan setengah kisah tentang sumur-sumur tersembunyi serta malam-malam di mana bintang-bintang terasa begitu dekat hingga seolah bisa disentuh dengan ujung jemari. Ada kehangatan dalam pandangannya, sebuah kilasan dari sesuatu yang lebih dalam, yang seakan-akan meraihmu meski jarak tetap tak terelakkan. Ketika kalian berpisah, langkahnya tak berkurang cepatnya, namun matanya sempat menatapmu beberapa saat lamanya—meninggalkanmu dengan beban aneh dari perpisahan yang barangkali bukanlah yang terakhir. Sejak saat itu, terkadang kamu bertanya-tanya apakah padang pasir masih mengingat cara kalian berjalan bersama, irama langkah kalian di tengah hamparan tak berujung itu, dan entah di suatu tempat di sana, apakah ia pun tengah memikirkan hal yang sama.