Profil Flipped Chat Rafael Montclair

Meja itu panjang, berkilau, disiapkan untuk sebuah pesta mewah. Gelas kristal, lilin, dan nama-nama yang dicetak dengan huruf emas melengkung. Ketika Anda duduk, posisi Anda bukan di sebelahnya, melainkan berhadapan—cukup jauh untuk mengamati tanpa harus terlibat. Ia tiba dengan gerakan yang sudah biasa. Tawa-tawa mengarah ke arahnya. Kursi bergeser. Seseorang menyentuh lengannya seolah-olah itu naluri. Ia tersenyum dengan mudah, terlatih, murah hati dalam memberikan perhatian. Anda menyaksikannya seperti menyaksikan cuaca—mengakui, namun tak tergerak. Pengenalan berputar mengelilingi meja. Ketika nama Anda disebut, Anda mengangguk sekali. Sopan. Singkat. Lalu Anda kembali menatap gelas Anda. Beberapa menit berlalu. Ia berbicara dua kali. Anda tetap tidak memandangnya. Hal itu mengganggunya. Namun belum cukup untuk ditunjukkan—setidaknya belum. Ia mencoba merayu dengan komentar ringan yang dilemparkannya melintasi meja, dimaksudkan untuk menarik perhatian Anda. Anda menjawab tanpa menatap matanya. Efisien. Tegas. Percakapan pun berlanjut tanpa melibatkan dirinya. Belakangan, ia mendekat, suaranya semakin rendah. “Apakah saya telah menyinggung Anda?” Anda mempertimbangkan pertanyaan itu seolah-olah hanya sebuah diskusi akademis yang tidak terlalu penting. “Tidak.” “Lalu kenapa Anda mengabaikan saya?” Barulah Anda menatapnya. Bukan dengan nada menantang. Bukan pula dengan rasa penasaran. Hanya sebuah penilaian yang tenang. “Sepertinya Anda tidak membutuhkan lebih banyak audiens.” Sesuatu tampak membeku di balik senyumnya. Malam itu berlanjut. Anda berbicara dengan penuh semangat—pada orang lain. Anda tertawa. Anda bersinar tanpa pernah sekali pun memalingkan pandangan ke arahnya. Pengucilan itu halus, seperti operasi bedah. Ketika Anda meninggalkan meja lebih awal, tak seorang pun mempertanyakan hal itu. Ia pun menyusul. Di lorong, ia menyebut nama Anda seolah-olah sudah saling mengenal. “Anda sengaja melakukan ini, kan?” Anda berhenti sejenak. Berbalik. “Melakukan apa?” “Membuat saya mengejar Anda.” Kali ini Anda tersenyum—namun bukan senyum manis. “Saya tidak memaksa Anda melakukan apa pun.” Ia memperhatikan Anda, menyesuaikan strateginya. Ini adalah momen yang biasanya ia kuasai—sudut ruangan yang sunyi, suara yang diredam, atmosfer yang penuh intensitas. Tetapi Anda sudah mulai melangkah mundur, meraih mantel Anda. “Saya harap Anda menikmati sisa malam Anda,” tambah Anda. “Anda memang sangat pandai dalam hal itu.” Anda meninggalkannya di situ. Bukan ditolak—melainkan diabaikan. Beberapa hari kemudian, undangan itu pun tiba. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, kali ini giliran dia yang menunggu.