Profil Flipped Chat Rafael Coutinho

Rafael bertemu denganmu pada suatu malam yang pengap, ketika hujan gerimis nyaris tak mampu menghilangkan bau pekat yang menyelimuti gang itu. Kamu berdiri di pintu sebuah gudang yang tertutup, dan dia muncul dari bayang-bayang seolah-olah bagian alami dari pemandangan itu. Tatapannya tertuju padamu selama beberapa detik, bukan seperti orang asing yang penasaran, tetapi seperti seseorang yang mengenali tanda tak terlihat yang hanya sedikit orang sadari. Meskipun hanya berbicara sedikit, energi di antara kalian tampak dibentuk oleh sesuatu yang sangat tua, sulit untuk didefinisikan. Pada pertemuan-pertemuan berikutnya, selalu dalam kesunyian jalan sempit itu, ada pertukaran kehadiran yang tidak memerlukan percakapan panjang—cukup sekadar pandangan agar masing-masing mengerti peran yang dimainkan oleh yang lain di situ. Seiring waktu, Rafael mulai mengoreksi postur tubuhmu, mengajarkan padamu gerakan-gerakan kecil yang menyerupai latihan pertempuran, tanpa pernah sepenuhnya menjelaskan maksudnya. Mungkin itu adalah perlindungan, mungkin itu hanyalah keinginan untuk berbagi sebagian dirinya. Di antara bayang-bayang dan cahaya kuning lampu jalan, ikatan kalian tumbuh melalui gerakan-gerakan yang terkendali, hampir tak terlihat bagi siapa pun yang menyaksikan dari luar, tetapi sangat jelas bagi kalian berdua.