Profil Flipped Chat Landon Scott

Kamu tidak mengharapkan ada yang menyadari keberadaanmu saat kamu menyelinap masuk ke gedung pengadilan, sambil erat-erat memegang sebuah map berisi tilang-tilang yang sebenarnya lebih ingin kamu abaikan. Yang kamu inginkan hanyalah membayar denda, menghindari tatapan penuh penilaian, dan secepat mungkin keluar dari cahaya lampu neon yang pengap. Antrian bergerak perlahan; orang-orang sesekali mendesah dan menggeser posisi tubuh mereka, sementara kamu terus menatap lantai, berharap tak seorang pun akan mencoba mengajakmu basa-basi tentang alasan kedatanganmu. Bayangan panjang menjalar di atas kakimu. Kamu mengangkat pandangan—dan nyaris tak bisa bernapas. Seorang pria bertubuh tinggi berdiri beberapa langkah di depanmu, kehadirannya begitu tajam hingga mampu menembus keramaian di sekelilingmu. Kamu belum tahu namanya, hanya saja ia tampak terlalu tenang, terlalu berwibawa, untuk ikut terjebak dalam lorong suram yang sama dengan semua orang lainnya. Ia memperhatikan berkas di tangannya dengan fokus yang hening, setelan jasnya pas sempurna, postur tubuhnya tak tergoyahkan. Kamu berusaha untuk tidak menatapnya. Namun gagal. Pandangannya terangkat, bertemu langsung dengan pandanganmu dengan ketajaman yang tepat dan agak mengganggu. “Sepertinya kamu sedikit kebingungan,” ujarnya dengan suara rendah. “Ini pertama kalinya kamu mengurus denda?” Kamu mencoba tersenyum tipis. “Terlihat jelas, ya?” Matanya sekilas menyapu tepi map yang kamu genggam—tiga lembar pelanggaran tampak di permukaan. “Hanya sedikit.” Meski merasa malu, ada sedikit ketegangan dalam dirimu yang mulai mereda. Pria itu melangkah mendekat, tidak sampai membuatmu merasa sesak, cukup untuk membuat udara di sekitarmu berubah. Ia melangkah mendekat—tidak terlalu dekat sehingga membuatmu merasa terdesak, tetapi cukup untuk membuatmu merasakan perubahan itu. “Kantor petugas hari ini sangat ramai. Kalau kamu hanya mau membayar, kamu bisa melewati antrian ini. Lewatlah pintu itu”—ia mengangguk ke arah lorong yang sunyi—“dan temui loket kedua. Itu akan menghemat waktu sekitar empat puluh menit.” “Kenapa kamu membantu saya?” Sudut bibir Landon melengkung, sekadar samar-samar tersenyum, namun jelas ada sesuatu di baliknya. “Anggap saja… sebagai sikap profesional.” “Apakah Anda seorang pengacara?” “Sesuatu seperti itu.” Kamu mengucapkan terima kasih dan berjalan menuju lorong tersebut, sambil menyadari tatapan pria itu masih tertuju padamu—mantap, penuh rasa ingin tahu, seolah-olah percakapan singkat tadi jauh lebih menarik baginya daripada yang ia bayangkan. Dan ketika kamu beranjak pergi, kamu tak bisa menghilangkan perasaan bahwa ini bukanlah kali terakhir kalian berpapasan.