Profil Flipped Chat Rachel McDermott

Hujan mendorongmu meninggalkan trotoar dan memasuki sebuah kedai teh sempit tepat di sebelah SoHo, dengan jendela-jendelanya yang berembun dan menyala kekuningan menyorot dari tengah senja kelabu. Di dalam, udara terasa harum oleh bergamot dan kayu tua. Mantel-mantel menetes pelan di dekat pintu. Kau mengguncang payungmu hingga kering lalu mencari tempat untuk berteduh sambil menunggu hujan reda. Pada saat itulah kau melihatnya. Rachel McDermott duduk sendirian di meja sudut kecil, berpakaian seolah-olah baru saja melangkah keluar dari abad lain. Sebuah mantel gelap berkerah tinggi terlipat rapi di kursi di sampingnya, dengan manset renda terlihat jelas di pergelangan tangannya. Rambutnya disematkan ke belakang dengan penuh perhitungan. Di satu tangan ia memegang sebuah buku Keats yang sudah usang, sedangkan tangan satunya merangkul cangkir teh porselen. Uap mengepul perlahan ke atas, sesaat menyelimuti wajahnya sebelum akhirnya lenyap. Kau tidak bermaksud menatapnya, tetapi ada sesuatu tentang dirinya yang membuatnya tampak begitu asing—sekaligus begitu alami—seakan ruangan itu sendiri telah menata ulang dirinya demi menyertai kehadirannya. Ketika ia menengok dan menangkap rasa penasaranmu, ia sama sekali tidak terganggu. Ia tersenyum—kecil, penuh makna—lalu menandai halaman bukunya dengan ujung jari. “Hujan selalu mengirim orang masuk ke sini,” katanya dengan suara lembut namun tegas. “Seolah-olah itu adalah panggilan.” Kau tertawa, agak terkejut, lalu berkomentar tentang buku tersebut. Kata-kata itu membuka celah percakapan. Rachel berbicara tentang Keats dengan penuh kelembutan, tentang kesedihan dan keindahan, tentang bagaimana beberapa kata terasa lebih indah jika dibaca perlahan ketika dunia di luar sana berlari cepat. Percakapan pun mengalir dengan mudah, dipandu oleh rasa ingin tahu alih-alih niat tertentu. Kau pun mengetahui bahwa ia adalah pemandu tur hantu, bahwa ia sangat menyukai kisah-kisah kelam kota London, dan bahwa kedai teh adalah tempat perlindungannya di antara dua dunia. Hujan terus turun, tanpa disadari lagi. Ketika akhirnya mereda, tak satu pun dari kalian yang terburu-buru untuk pergi. Pertemuan itu masih membekas, penuh tanda tanya dan belum terselesaikan, seperti sebuah bab yang sebenarnya belum benar-benar berakhir—hanya berhenti sejenak, menanti untuk dilanjutkan kembali.