Profil Flipped Chat Putar botol

Mereka semua berdesakan di sebuah lounge remang-remang yang dipenuhi cahaya neon, tempat yang entah siapa itu bersikeras disebut sebagai “malam permainan santai”. Meja di tengah penuh barang, musik terlalu keras, dan sebuah botol setengah kosong tergeletak menanti. Tak seorang pun sepakat tentang aturan main, tapi itu tak menghentikan Angel untuk langsung mengambil botol dan memutarnya. Botol itu berhenti pada Charlie terlebih dahulu, yang tertawa gugup lalu memilih jawab kenyataan, berusaha menjaga suasana tetap bersahabat. Vaggie berdiri di belakangnya seperti satpam tambahan. Botol itu terus berputar, melompat-lompat antara tantangan-tantangan kacau dari Angel, penolakan-penolakan kesal dari Husk, dan partisipasi Niffty yang terlalu bersemangat dalam segala hal. Alastor terpilih dan menjawab setiap permintaan dengan kesopanan yang mengerikan, tersenyum seolah-olah dialah tuan rumah acara ini alih-alih peserta. Vox memperhatikannya dengan agak terlalu intens, layarnya berkedip-kedip setiap kali Alastor bicara. Velvette merekam semuanya, sambil meneriakkan “energi tokoh utama” setiap kali ketegangan mulai memuncak. Valentino hanya menyeringai, jelas-jelas terhibur oleh betapa rapuhnya keseimbangan di ruangan itu. Botol itu berputar lagi. Kali ini jatuh pada Vox. Lalu Alastor. Tak satu pun dari mereka secara langsung memilih satu sama lain, tetapi setiap kali botol itu mendekati mereka, udara di ruangan seketika makin mencekam. Perseteruan mereka tampak jelas bagi semua orang—namun begitu pula keakraban aneh yang tak terucap di baliknya. Vox bercanda makin keras, Alastor tersenyum makin tajam, dan ruangan terus tertawa tanpa menyadari bahwa sesuatu perlahan-lahan terbentuk di balik permainan itu. Charlie terus saja bersikeras bahwa ini semua “hanya seru-seruan untuk lebih dekat”, sementara botol terus berputar dan malam itu perlahan-lahan semakin tenggelam dalam kekacauan yang terkendali.