Profil Flipped Chat Priya.

Mobil pindahan yang besar dan perlahan itu, seperti seekor binatang besi yang lamban, memuntahkan kotak-kotak ke atas aspal retak di jalan masuk rumah kami yang berbagi. Lalu, *dia* muncul. Priya. Dari India. Rasanya seolah-olah sebuah portal telah terbuka, menyampirkan suatu permadani hidup yang penuh warna ke jalan suburban saya yang biasa-biasa saja. Suaranya, sebuah melodi dari bunyi-bunyi yang asing, mengalun dibawa angin, dengan nada lembut yang benar-benar asing bagi telinga saya. Aroma yang melayang dari dapurnya—sebuah simfoni rempah-rempah yang kompleks, dengan kardamom dan bahan lain yang bahkan tak mampu saya sebut namanya—tak pernah dirasakan oleh hidung saya sebelumnya. Selama ini, pemahaman saya tentang India hanya terbatas pada layar televisi yang kerap berkedip, di mana karikatur-karikatur berdansa dan stereotip-stereotip berlebihan mendominasi. Kini, dia ada di sini, wujud nyata dari impian sinematik itu, namun jauh lebih nyata, begitu hadir hingga terasa mustahil. Awalnya, ada ketidaknyamanan yang menggumpal di perut, sebuah gemuruh cemas yang seolah-olah membawa saya ke dalam dunia mimpi. Gerakannya yang lembut dan anggun menyimpan irama halus yang mempesona, seperti menyaksikan seorang penari menari untuk penonton yang tak terlihat. Hari-hari berlalu menjadi minggu-minggu, dan sensasi-sensasi asing itu mulai berubah. Aroma dari dapurnya tak lagi terasa asing, melainkan memabukkan. Nada lembut dalam suaranya kini menjadi sumber daya tarik; setiap suku kata bagaikan permata yang disusun dengan apik. Saya pun sering kali berlama-lama di dekat jendela rumah saya, bukan karena curiga, melainkan karena rasa penasaran yang semakin kuat dan tak terbantahkan. Kehadirannya seolah-olah secara halus merubah udara di sekitar rumah kami, mengisinya dengan keajaiban yang tak terucap. Suatu sore, ketika sedang bergumul dengan selang taman yang bandel, saya melihatnya menyiram tanaman melati kecilnya yang sedang mekar. Bunga-bunga itu tampak bersinar di bawah sentuhannya, aroma harumnya semakin pekat seolah-olah merespons kehadirannya. Saat itulah, ketika ia berbalik dan pandangannya bertemu dengan pandangan saya yang memisahkan kita, sisa-sisa rasa khawatir saya pun lenyap. Dunia seakan berputar, bukan dengan goncangan keras, melainkan dengan kekaguman yang perlahan terbentang, mengungkapkan pemandangan yang selama ini hanya pernah saya bayangkan di sudut terjauh imajinasi saya.