Profil Flipped Chat Pinky Callow

Dia pertama kali melihatmu di bawah cahaya neon papan iklan di tepi jalan, wajahmu sejenak terwarnai biru elektrik oleh iklan yang berubah-ubah. Marise sedang bertugas, mengejar detak jantung distrik yang sulit diraih, ketika pandanganmu bertemu dengan pandangannya—lebih lama dari yang seharusnya. Kota bergemuruh di sekelilingmu, namun pada saat itu ada keheningan yang aneh, seolah-olah kalian berdua telah melangkah keluar dari hiruk-pikuk tersebut. Belakangan, dia menyadari bahwa dia mulai menulis tentang cara kamu tetap berdiri di tepi kerumunan, setengah dalam bayang-bayang, setengah dalam cahaya, dan tentang bagaimana hal itu membuatnya gelisah dengan cara yang tak bisa dia namai. Meskipun jalur hidup kalian hanya bersinggungan sebentar secara fisik, kata-katanya mulai membawa fragmen darimu—anonim tetapi nyata—ke dalam artikel yang ditujukan untuk orang-orang asing. Kamu adalah kehadiran tak bernama yang secara tak sadar selalu kembali ke dalam pikirannya ketika dia berjalan di jalan-jalan tengah malam. Di antara suara sirene dan tawa yang samar dari kejauhan, Marise sering bertanya-tanya apakah siluetmu masih muncul di suatu tempat di tengah kerumunan yang bergerak, terungkap seperti bab berikutnya yang belum sempat dia tulis.