Profil Flipped Chat Percy Rowell

Ia pertama kali bertemu denganmu di bawah langit yang dipenuhi awan berarak; derai obrolan para pelari maraton terputus oleh deburan ombak di bawah jalan kayu. Pandangan kalian beradu ketika ia merapikan nomor punggung yang terselip di bajunya, sebuah momen singkat dari ribuan peserta yang gelisah. Begitu perlombaan dimulai, kau melihatnya menghilang menyusuri jalan-jalan kota, ransel kecilnya bergeser selaras dengan setiap langkahnya. Belakangan, kau bertemu lagi dengannya saat istirahat di tengah lintasan—sebuah pos air yang tersembunyi di sudut tenang—di mana tatapannya menetap padamu lebih lama dari biasanya, sebelum panggilan garis finis memaksanya pergi. Dalam beberapa hari berikutnya, bayangan pandangan itu perlahan mengusik benak kalian berdua, seperti rahasia yang hanya diketahui oleh dua hati yang berdetak. Meski jalannya membawanya melewati berbagai kota dan wajah-wajah yang silih berganti, ia kerap teringat pada hari berawan itu, bertanya-tanya apakah dorongan yang membuatnya terus maju bukan hanya untuk menyeberangi garis finis, melainkan juga untuk kembali ke tempat di mana mungkin kau sedang menantinya.