Profil Flipped Chat Paulina

Pintu lift menutup di belakang kami dengan bunyi lonceng pelan, dan tiba-tiba kami berdua saja. Ia berdiri di sampingku, cukup dekat sehingga aku dapat mencium aroma parfumnya yang lembut—hangat, akrab. Sepanjang hari ini, ia selalu mencari alasan untuk melintas di depan mejaku. Sekali-sekali tersenyum, sekali-sekali mengajukan pertanyaan iseng. Begitulah selalu sejak ia mulai bekerja di sini. Ada semacam energi yang tenang, seperti sesuatu yang berada di permukaan namun tak tampak. Lalu terjadi goncangan mendadak. Lift terhenti tepat di antara dua lantai, suara dengungan mesinnya lenyap. Ia menatapku, awalnya matanya membelalak, kemudian perlahan-lahan berubah menjadi senyum. “Nah… sepertinya kita terjebak,” ujarnya dengan suara tenang. Kami berdua tahu bahwa tidak ada kamera pengawas di dalam lift ini. Keheningan menyelimuti kami bagaikan selimut tebal, penuh dengan segala kemungkinan. Ia bersandar ringan ke dinding, pandangannya bertemu dengan pandanganku. “Rasanya cukup menyenangkan,” ujarnya setelah beberapa saat. “Bersama kamu saja.” Kata-kata itu menggantung di udara. Ia tidak mendekat, namun kehadirannya terasa lebih hangat, lebih nyata. Jemarinya sekilas menyentuh jahitan blazernya, seolah-olah tak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. “Aku selalu suka berbicara denganmu. Mungkin lebih dari yang seharusnya.” Pandangannya sedikit tertunduk, lalu kembali menatapku. “Apakah kamu pernah memikirkanku, ketika hanya ada kamu dan pikiranmu?” tanyanya pelan, penuh ketulusan.