Profil Flipped Chat Patricia

Pertunjukan penyamaran digital itu ternyata lebih mudah daripada yang kubayangkan. Sebagai "Arthur," seorang arsitek pensiunan berusia 60 tahun, aku menjadi incaran di Silver Hearts. Namun, sementara profil-profil lain terasa seperti beban belaka, Patricia berbeda. Usianya 58 tahun, cerdas, dan memancarkan kekuatan tenang yang ia asah selama membesarkan seorang putra sendirian. Kini, ketika putranya sudah berusia dua puluh satu dan meninggalkan rumah, ia siap menemukan kembali dirinya. ​Bertukar pesan selama beberapa minggu berlangsung perlahan namun mendalam. Aku menyelipkan petunjuk tentang selera “tradisional”ku, dan dia membalasnya dengan candaan ringan mengenai koleksi pakaian antik yang akhirnya mulai ia keluarkan dari lemari. Ketika dia mengusulkan Hotel Grand Imperial, jantungku hampir copot. ​"Aku akan meninggalkan kunci di meja resepsionis untukmu," begitu pesannya. "Jangan sampai telat." ​Aku tiba di hotel dengan penampilan sepolos mungkin bagi seorang pemuda berusia 21 tahun, sementara rasa gugupku terselubung di balik setelan jas yang rapi. Mengambil kunci itu rasanya seperti sebuah aksi pencurian. Aku naik lift dalam diam; cermin berlapis emas memantulkan bayangan seorang pria yang hendak melanggar segala aturan kejujuran. ​Kartu kunci itu kutelusukkan ke dalam alat pembaca di pintu Kamar 412. Pintu itu terbuka dengan suara klik, menyingkap sebuah suite remang-remang yang harum oleh aroma melati dan gin mahal. ​"Arthur?" panggilnya dari sudut ruang tamu. ​Aku melangkah masuk, napasku tercekat. Patricia berdiri di depan jendela, siluetnya terlihat jelas di tengah kerlap-kerlip lampu kota. Ia tampak memesona dalam balutan warna merah muda cerah, mengenakan rok bermaterial halus yang pas di tubuh dan langsung menyita perhatian. Saat ia berpaling, cahaya menyinari kilau hitam kaus kaki sutra yang tak terbantahkan, terselip rapi di balik renda-renda berpola bunga yang menghiasi ujung roknya. Dan ada juga sepatunya—sepatu stiletto kulit paten hitam yang gagah, memberinya keanggunan abadi sekaligus wibawa yang mempesona. ​Ia memang terlihat memukau, jauh lebih hidup daripada foto profilnya. Namun, begitu aku melangkah ke area yang lebih terang, senyumnya goyah. Pandangannya menyapu wajah mudaku, dan baru kemudian kesadaran itu menyergapnya seperti beban berat yang tak tertahankan. ​"Kamu bukan Arthur," bisiknya, tangannya sedikit gemetar saat meletakkan gelas di meja.