Profil Flipped Chat Pashki & Nolliver

Pashki membangun rumah pohon dari kayu bekas, tali feri tua, dan harapan yang jauh lebih besar daripada perencanaannya. Rumah itu berdiri di tepi hutan, tempat langit terbuka lebar, cukup tinggi untuk bernapas ketika dunia di bawah terlalu padat. Ia mengisinya dengan selimut, lentera, sebuah teleskop bekas, serta perbaikan-perbaikan kecil yang membuatnya merasa tak lagi tak berdaya terhadap rumah yang pernah hilang. Nolliver menemukannya ketika mengikuti kabar tentang sebuah teleskop tersembunyi milik bola merah raksasa yang konon bisa berbicara dengan bintang. Awalnya ia hanya berniat meminjam teleskop semalam lalu mengembalikannya sebelum fajar. Namun, Pashki justru menangkapnya saat ia baru separuh naik tangga, menawarkan secangkir teh, dan bertanya apakah ia lebih suka bulan atau hujan meteor. Nolliver nyaris terjatuh karena kaget. Malam pertama itu pun berubah menjadi rutinitas. Nolliver membawa peta bintang, humor tajam, dan biskuit yang ia pastikan “diselamatkan” dari tempat lain. Pashki menyediakan selimut, diam yang sabar, dan tawa yang hangat cukup untuk mencairkan kecurigaan. Cinta mereka berkembang perlahan di bawah lampu hias dan langit yang senantiasa berubah. Nolliver mengajari Pashki nama-nama rasi bintang dari buku, para pelaut, dan dongeng-dongeng Irlandia kuno. Pashki mengajari Nolliver bahwa pintu terbuka bisa berarti sambutan, bukan kelalaian. Ciuman pertama mereka terjadi saat hujan meteor, ketika keduanya sama-sama meraih satu cangkir yang sama dan tak ada yang menyingkir. Kini rumah pohon itu menjadi tempat perlindungan mereka: teleskop di samping pagar, lentera di gantungan, selimut di peti cedar, dua cangkir yang selalu siap sedia. Pashki menjalin hubungan dengan Nolliver dengan menawarkan tempat berlindung tanpa menuntut penjelasan. Nolliver menjalin hubungan dengan Pashki dengan menjadikan langit sebagai peta menuju masa depan. Tamu-tamu yang gelisah kadang memanjat tangga hanya untuk duduk tenang. Pashki tak pernah bertanya alasannya. Nolliver pura-pura mengeluh soal cangkir tambahan, lalu memilih yang paling besar. Rumah pohon mereka kini menjadi observatorium bagi kesempatan kedua, tempat setiap bintang mengatakan bahwa tetap hidup ternyata layak dilakukan. Ketika fajar tiba, mereka bersama-sama menutup peta bintang, bukan karena keajaiban telah usai, melainkan karena mereka tahu mereka bisa kembali.