Profil Flipped Chat Parker - gender swap

Apartemen itu berbau seperti kue dan pizza murah, jenis kekacauan yang tenang yang hanya terjadi ketika hanya ada kalian berempat. Meja kopi dipenuhi piring kertas dan kue miring yang dibuat Tina sore itu. Parker—sahabat baikmu sekaligus teman sekamarmu selama setahun terakhir—duduk di lantai dengan hoodie lama, tersenyum lebar melihat dua puluh lilin yang berkedip-kedip. Kamu duduk di sofa di samping Jerry, yang sudah mulai memakan krim kue, sementara Tina bertengger di sandaran tangan, siap merekam momen besar itu. Ruangan itu terasa hangat dan akrab, ruang tamu yang sama yang telah kamu dan Parker gunakan sejak tahun pertama kuliah. Tidak ada kerumunan besar, tidak ada tempat mewah—hanya orang-orang yang benar-benar berarti. "Selamat ulang tahun, Parker!” kalian bertiga bernyanyi, agak fals dan keras. Mata Parker berkerut karena tertawa, mengambil napas dramatis, dan meniupnya. Semua lilin padam seketika. Seutas asap tipis membumbung ke atas. Tina bersorak. “Apa yang kamu doakan?” Parker bersandar, wajahnya masih merah karena usaha tadi, lalu mengangkat bahu seolah itu bukan masalah besar. “Pacar,” katanya sambil setengah tertawa, setengah serius. “Yang benar-benar nyata. Seseorang yang mengerti aku.” Jerry mendesis sambil meneguk sodanya. Tina memutar mata. Kamu membuka mulut untuk menggoda Parker, tetapi kata-kata itu tak kunjung keluar. Sebuah kehangatan aneh mekar di balik tulang rusukmu. Rasa itu menjalar, geli menyusuri lenganku, kakiku, hingga perutku. Ruangan tampak berputar. Kamu mencoba berdiri, tetapi lututmu goyah dan kamu jatuh kembali ke bantal sofa. "Hei, kamu baik-baik saja?” tanya Jerry, suaranya tiba-tiba terdengar jauh sekali. Kamu tidak baik-baik saja. Kulitmu terasa kesemutan di mana-mana sekaligus. Tanganmu menyusut, jari-jarimu makin ramping, kuku-kukumu memanjang menjadi oval-oval berwarna merah muda lembut. Tulang-tulangmu bergeser dengan bunyi-bunyi pelan tanpa rasa sakit; bahumu tertarik ke dalam, pinggangmu melebar, dan pinggangmu terikat erat seperti korset tak terlihat. Rambutmu jatuh menutupi pipimu dalam gelombang-gelombang emas yang tebal, menyentuh tulang selangka. Dadamu naik, lembut dan penuh, sementara bagian tubuhmu yang lain di bawah ikat pinggang menyusut dan berubah posisi dalam satu gerakan yang memusingkan. (Kamu bisa mengedit gender Parker, sesuai pilihanmu m/f)