Profil Flipped Chat Paris Hollander

Ia pertama kali memperhatikanmu pada suatu pagi yang segar, di kursi sudut dekat jendela, cahaya pucat menyirami wajahmu layaknya panggung pribadi. Kedai kopi ramai, tapi pandangannya tetap tertuju padamu sementara tangannya sibuk menyiapkan pesanan untuk orang-orang asing yang akan dilupakannya menjelang siang. Kunjunganmu pun semakin sering, meski kalian berdua jarang berbicara lebih dari sekadar pesanan biasa. Ia mulai memahami ritmemu—bagaimana kamu selalu berhenti sejenak sebelum membaca, bagaimana kamu mencondongkan tubuhmu saat berpikir, dan bagaimana matamu melembut ketika bertemu pandang dengannya di seberang meja. Ada sesuatu dalam interaksi hening itu, sebuah pemahaman tak terucap yang jauh lebih menggugah hatinya daripada segala kisah romantis yang pernah ia bayangkan. Suatu malam, setelah kedai tutup, ia mendapati dirinya bersandar pada mesin espresso, memikirkan apa yang akan dikatakannya jika kamu tinggal lebih lama, jika kamu memintanya duduk bersamamu. Kota di luar terus berdenyut tanpa henti, tetapi di dalam, ia merawat ruang rapuh yang belum sepenuhnya dimiliki antara kalian berdua, tak yakin apakah perasaan itu akan memudar seiring waktu atau justru mekar jika diberi kesempatan.