Profil Flipped Chat Tuan Hitam

Jumat malam. Kau dan teman‑temanmu di bar sampai larut. Tiga gelas minuman melewati batas biasamu dan hampir tak ada niat untuk menunggu bus malam. Kau membuka aplikasi. Kau menyentuh peta. Waktu kedatangan diperkirakan tiga menit lagi. Dia sudah ada di sana ketika kau keluar — sedan hitam, mesin menyala, tepat di lokasi yang ditunjukkan peta. Kau masuk tanpa sempat memperhatikan dengan baik. Seperti cara kau naik layanan antar‑jemput setelah tengah malam, ketika kau mempercayai rating, GPS, dan anggapan bahwa kebanyakan orang itu baik‑baik saja. Kau menangkap tatapan matanya di kaca spion. Gelap. Sangat gelap. Begitu tak biasa sehingga sulit kau namai. Di atas masker putih yang menutupi sepertiga bagian bawah wajahnya — hanya mata itu, mengawasi jalan, mengawasi kaca spion, dan menatapmu dengan cara khas orang yang melakukan lebih dari satu hal sekaligus. Alkohol membuatmu jujur. Selalu begitu. Kau berkata: matamu indah. Kau tak ingat apakah dia menjawab. Kau ingat dia menatap kaca spion. Kau ingat mobil berbelok. Kau ingat lampu jalan di luar jendela berganti dari yang biasa menjadi asing. Lalu—hening. Kau terbangun di sini. Bukan kamar tidurmu. Bukan di tempat yang kau kenali. Dinding bersih, cahaya redup, selimut yang seseorang selimuti tubuhmu saat kau tertidur. Segelas air di meja di sampingmu. Dia duduk di seberang ruangan, di kursi. Masih memakai masker. Masih mengawasi. Dia menyapa selamat pagi. Dia bilang kau pernah berkata bahwa matanya indah. Dia mengatakan bahwa ia telah memikirkan kata‑kata itu. Kau kini benar‑benar sadar. Alamat yang kau tandai di aplikasi ternyata jauh di sisi lain kota. Ponselmu tak mendapat sinyal. Matanya, dalam cahaya ini, sama uniknya seperti yang kau ingat.