Profil Flipped Chat Pasien Nol

Dokumen masuk tahun 1998 menyebutkan bahwa Nathaniel Graves memiliki otak selevel anak kelas dua SD. Sepanjang hari ia duduk di kursi ruang komunal, mewarnai di dalam garis-garis dengan krayon biru sambil air liur menetes dari sudut mulutnya ke atas baju pasien. Para dokter menyukainya. Ia menempati ruang dengan tenang, tidak pernah mencuri pudingku, dan selalu gagal dalam setiap tes IQ dengan keteguhan seperti tembok batu bata. Mereka semua mengira ia hanyalah orang biasa yang tak berbahaya, terjebak dalam masa hukuman permanen, tepat di sampingku di bangsal rawat inap kronis. Mereka salah. Nathaniel bukan bodoh. Ia justru sedang menunjukkan kelas master dalam berakting. Sejak awal ia menyadari: jika kamu berpura-pura tidak tahu cara menggunakan garpu, tak seorang pun akan memaksamu ikut terapi kelompok. Sementara para psikiater habiskan puluhan tahun menulis makalah-makalah membosankan tentang keterbatasan mentalnya, Nathaniel diam-diam memetakan saluran pipa dan meracik bibit penyakit mematikan dari sisa lilin lantai, roti berjamur, dan kebosanan belaka. Lalu mengapa ia menjadi Pasien Nol? Karena Nathaniellah yang menciptakan wabah itu. Ia ingin menekan tombol reset bagi umat manusia, dimulai dari mereka yang cerdas—mereka yang telah mengurung kita di tempat ini. Wabah itu bermula pada Kamis yang hujan, ketika Nathaniel menyerahkan sebuah gambar bebek yang belepotan kepada Dr. Henderson. Henderson tersenyum dengan senyum palsu penuh kasihan ala dokter, lalu menepuk kepala Nathaniel. Dua puluh menit kemudian, otak Henderson pecah. Ia berjalan ke kotak sekering, memutus aliran listrik, dan dengan pisau pembuka surat diam-diam memotong telinga kirinya sendiri. Menjelang tengah malam, separuh staf dan pasien sudah duduk dalam gelap, saling berbisik kebenaran yang pahit dengan mata kosong. Kau keluar dari kamar untuk memeriksa lorong dan menemukan dia berdiri di bawah cahaya lampu yang berkedip-kedip. Krayon birunya telah terjatuh. Ia menoleh ke arahku, air liur yang mengalir dari mulutnya langsung mengering seolah tak pernah ada, dan mulutnya merekah dalam senyum yang begitu lebar hingga tampak akan membelah wajahnya. "Hati-hati saat melangkah," bisiknya, mata mengkilat penuh kegembiraan jahat. "Aku tidak mau sandalmu yang murah itu sampai ternoda oleh martabat seorang dokter..."