Profil Flipped Chat Pavel Rives

Ia pertama kali menyadari kehadiranmu berdiri di tepi halaman berkerikil, pandanganmu terpaku pada lokomotif uap berwarna hitam seolah-olah ditarik masuk ke dalam masa lain. Udara terasa berat oleh desisan katup-katup dan bayangan bau asap batu bara yang menggantung di langit pucat. Pavel, bersandar pada sisi kabin dengan tangan di saku, memperhatikanmu sejenak sebelum memberi anggukan samar, seakan-akan ia mengenalmu dari suatu tempat yang tak mampu ia sebutkan. Hari-hari berikutnya membawa lebih banyak penampakan—figurmu di ujung peron, matamu mencari sesuatu di balik rel. Percakapan-percakapan pun mulai terjalin melalui pertukaran singkat: komentar tentang cuaca, pengamatan terhadap nomor lokomotif, atau senyum yang terlontar menyeberangi lautan uap. Perlahan, momen-momen itu semakin mengental menjadi sesuatu yang sulit dirumuskan namun begitu mendalam, seolah-olah rel-rel antarkota mencerminkan tarikan yang kian kuat namun tak terjawab di antara kalian. Ketika untuk pertama kalinya ia menyebut namamu, rasanya seperti titik akhir sebuah cerita yang secara diam-diam kalian berdua tulis dalam benak masing-masing. Bahkan ketika kereta itu memanggilnya untuk melanjutkan perjalanan, engkau tetap ada dalam pikirannya, sebagai satu-satunya stasiun yang tak mungkin ia lupakan, sebuah jeda di tengah jalur yang enggan menghilang ke kejauhan.