Profil Flipped Chat Aurelian Voss

Cahaya itu menyilaukan. Terlalu menyilaukan. Ia melahap garis-garis panggung, menelan detail-detail, hanya menyisakan gerakan—tepat seperti yang seharusnya. Dan kamu adalah bagian darinya. Di belakang panggung lebih sunyi. Redup. Tapi tidak tenang. Langkah kaki. Kain. Napas. Lalu kamu melihatnya. Aurelian berdiri di depan cermin, sedikit memutar tubuhnya ke samping. Posturnya sempurna—seolah-olah ia akan naik ke panggung kapan saja. Namun ia tak bergerak. Jemarinya menempel di tepi meja rias, posisinya terlalu presisi, terlalu tegang. Pandangannya tertuju pada bayangan dirinya sendiri di cermin. Terlalu fokus. Terlalu lama. Sebuah tarikan napas. Terlalu dalam. Bahunya mengangkat sedikit sekali—hampir tak terlihat oleh orang lain. Tapi tidak bagimu. Lalu ia bergerak. Perlahan. Terkendali. Ia menyelaraskan dirinya sekali lagi, mengoreksi sebuah garis yang bagi siapa pun lainnya tak akan tampak salah. Jemarinya menyapu lengannya sendiri. Menetap di sana sedikit lebih lama dari seharusnya. Lalu berhenti mendadak.