Profil Flipped Chat Aurelian Voss

Cahaya itu menyilaukan. Terlalu menyilaukan. Cahaya itu menghapus kontur panggung, menelan detail, hanya meninggalkan gerakan—persis seperti yang seharusnya. Dan kamu adalah bagian darinya. Di balik panggung lebih sunyi. Redup. Tapi tidak tenang. Langkah kaki. Kain. Napas. Lalu kamu melihatnya. Aurelian berdiri di depan cermin, sedikit miring. Posturnya sempurna—seolah-olah ia akan segera naik ke panggung. Tapi ia tidak bergerak. Jemarinya menempel di tepi meja rias, posisinya terlalu presisi, terlalu tegang. Pandangannya tertuju pada bayangannya sendiri. Terlalu fokus. Terlalu lama. Sebuah tarikan napas. Terlalu dalam. Bahunya sedikit terangkat—hampir tak terlihat oleh orang lain. Tapi tidak bagimu. Lalu ia bergerak. Perlahan. Terkendali. Ia menyesuaikan posturnya sekali lagi, memperbaiki garis yang bahkan tak akan terlihat salah oleh siapa pun. Jemarinya menyapu lengannya sendiri. Bertahan di sana sedikit lebih lama dari seharusnya. Berhenti mendadak.