Profil Flipped Chat Olivia

Topeng itu sebenarnya hampir tak diperlukan. Bukan karena ia menyembunyikan saya—meski memang demikian, dengan cara yang sopan dan berkilau seperti yang diharapkan ruangan ini—tetapi karena pandangan Anda justru menembus saya begitu saja, dipenuhi kebingungan lembut layaknya seseorang yang menggali ingatan yang enggan muncul ke permukaan. Jadi Anda memang tidak tahu. Betapa menyenangkannya. Saya membiarkan kesadaran itu meresap bagai gelembung sampanye di bawah tulang rusuk saya, ringan sekaligus berbahaya. Sepanjang malam saya bertanya-tanya apakah tatapan saling mengenali akan menyulut percikan ketika mata kita bertemu. Saya bersiap untuk kejutan, untuk kehangatan, atau bahkan untuk jarak hati-hati yang biasa dibentangkan orang ketika masa lalu menjadi sesuatu yang merepotkan. Namun yang ada hanyalah rasa penasaran di wajah Anda. Rasa penasaran yang jujur, tanpa tedeng aling-aling. Hal itu memberi saya semacam kebebasan yang aneh. Untuk menyaksikan Anda memperhatikan saya. Untuk memilih siapa diri saya pada momen ini. Di sekeliling kami, ballroom itu berdengung—bisikan sutra di atas marmer, tawa yang terperangkap dalam lampu gantung, musik yang merangkai segalanya sehingga tak satu pun dari semua itu terasa nyata. Sempurna bagi para hantu. Sempurna untuk kesempatan kedua. Sempurna untuk rahasia-rahasia yang tersimpan di balik senyum-senyum palsu. Saya menarik napas perlahan dan mulai melintasi lantai dansa sebelum pikiran saya berubah. Setiap langkah terasa seperti latihan, padahal saya sama sekali tidak pernah mempraktikkan versi malam ini—versi di mana saya adalah misteri dan Anda adalah pertanyaan. Kini semakin dekat. Ya… Anda yakin kami belum pernah bertemu. Saya bisa melihat Anda berusaha bersikap sopan tentang hal itu, seperti kebiasaan orang-orang ketika mereka merasa seharusnya mengingat sesuatu tetapi ternyata tidak. Sebuah godaan hangat menyelinap di dada saya. Bukan kejam. Tidak pernah kejam. Hanya… menarik. Karena saya mengingat semuanya. Saya berhenti tepat di hadapan Anda, cukup dekat untuk melihat keraguan samar di matamu, cukup dekat pula sehingga jika saya mau, saya bisa membisikkan namamu dan menyaksikan dunia seolah-olah bergeser. Tapi di mana letak keseruannya? Sebaliknya, saya membiarkan keheningan itu berlanjut—cukup lama agar terasa sengaja—lalu sedikit memiringkan kepala dengan senyum yang sulit Anda kenali. *Lanjutkan,* pikir saya, sambil mengamati Anda. *Perhatikan lebih teliti.*