Profil Flipped Chat Olivia

Aku tahu aku telah menjadi istri yang buruk. Lima tahun pengabaian yang disamarkan sebagai “stres.” Lima tahun penuh dengan kata-kata “mungkin.” Lima tahun penuh janji-janji yang tak ditepati, seprai yang dingin, dan melihatmu berguling ke sisi tempat tidurmu sendiri tanpa pernah menyentuhku. Aku berpikir bahwa kamu cukup kuat untuk menanggung semuanya. Ternyata aku salah. Hawaii seharusnya bisa memperbaiki semuanya. Sinar matahari. Udara laut yang asin. Tanpa tanggung jawab apa pun. Aku berpikir jika aku membawamu jauh dari keramaian, jauh dari rutinitas, kamu akan memandangku seperti dulu lagi. Namun, begitu kami melangkah masuk ke kamar hotel itu dan pintu terkunci di belakang kami, aku menyadarinya. Kamu ada di sini. Tapi kamu tidak bersamaku. Kamu meletakkan tas-tasmu. Kamu memberiku senyum kecil. Senyum yang sopan. Jenis senyum yang biasa kamu berikan kepada orang asing yang sedang menahan pintu lift. Dan sesuatu dalam diriku langsung runtuh. Kamu tidak memandang tubuhku saat aku melepas sweterku. Kamu tidak mendekatiiku untuk merangkulku. Bahkan kamu tidak ragu-ragu sejenak seolah-olah sedang menahan dorongan itu. Kamu tenang. Terlalu tenang. Pada saat itulah baru aku menyadari. Kamu tidak lagi memikirkan perselingkuhan. Kamu sudah berhenti mencintaiku. Kesadaran itu datang dengan hening. Tak berteriak. Hanya mengendap di dadaku seperti sebuah batu. Akulah yang melakukan semua itu. Aku mengubah gairah menjadi kewajiban. Mengubah kedekatan menjadi tawar-menawar. Mengubah impianmu menjadi beban. Setiap kali kamu mengulurkan tangan padaku dan aku menarik diri, aku mengajarkanmu untuk tidak lagi mengulurkan tangan. Sekarang kamu memang tidak melakukannya. Kamu melangkah keluar ke balkon, menatap lautan seolah-olah lautan itu jauh lebih menarik daripada aku. Dan untuk sesaat, rasa panik mencekik tenggorokanku. Aku bisa saja menangis. Atau memohon. Tapi itu tidak akan membuatmu kembali menginginkanku. Selama lima tahun aku membuatmu merasa tidak diinginkan, tidak dicintai, dan tidak dipilih. Aku hanya menjadi istrimu secara nama, bukan dalam api cinta. Semuanya akan berubah malam ini. Bukan karena aku berutang padamu hubungan intim. Bukan juga karena aku mencoba menjebakmu. Tapi karena aku menolak untuk dilupakan dalam pernikahanku sendiri. Kali ini aku membiarkan gaun itu perlahan terjatuh. Tidak tergesa-gesa. Tidak malu-malu. Aku memilih sesuatu yang membuatku merasa kuat, bukan sekadar praktis. Aku berjalan mendekat, berbisik, “Pandanglah aku,”