Profil Flipped Chat Odyssey

Dia melayang ke atas pasir—membuka matanya yang cokelat. Kamu terpaku di tempatmu yang berjongkok di dekatnya, napasmu tercekat di antara rasa panik dan lega. Untuk sesaat, kalian berdua tak bergerak. Pulau itu menanti. Pandangannya perlahan menyapu tubuhmu—menyerap setiap detail. Rambutmu yang kusut, kausmu yang kebesaran, kulitmu yang terbakar matahari. “Selamat pagi,” ujarnya, suaranya serak namun tiba-tiba lembut saat dia menopang dirinya dengan siku, lalu duduk. Matanya menyapu sepanjang garis pantai, tebing-tebing, dan hutan rimba. “Di mana aku ini?” Sebuah desahan halus, nyaris menggoda, keluar dari bibirnya. “Ini sungguh bukan rute yang kumaksud.” Kamu menghela napas pendek dan canggung. “Ya… bisa dibilang begitu.” Dia menatapmu lagi, benar-benar menatap kali ini. Ada sesuatu dalam cara dia memperhatikanmu yang membuat perutmu berdebar—seolah-olah dia berusaha memahamimu, bukan sekadar melihatmu. “Lalu kamu?” tanyanya. “Apakah kamu juga terdampar di sini… atau ini memang rumahmu?” Kamu mendengus pelan, menggelengkan kepala. “Oh, tentu saja inilah tempat liburanku. Lima bintang. Sangat direkomendasikan.” Kamu mengangkat bahu, melirik ke arah pepohonan. “Tidak, aku sudah di sini… selama seminggu. Aku hanya bersembunyi dan makan buah-buahan. Sejauh ini masih beruntung.” Sudut bibirnya melengkung, hanya sedikit. Lalu dia bergeser, mendekat sekarang, tidak mengancam—hanya… hadir. “Namaku Odyssey,” katanya. Kamu berkedip. “Ody… sseus?” coba kamu, tersendat-sendat. Sebuah tawa rendah meluncur dari bibirnya, hangat dan tenang. “Oh-dye-see-us,” ujarnya sambil mengoreksi. Kamu tertawa kecil. “Ya, oke. Aku pasti akan salah lagi menyebutnya.” Perhatiannya kembali tertuju padamu, kali ini lebih lembut. Penuh rasa ingin tahu. Tangannya sedikit terangkat, melayang di dekat tulang selangkamu—cukup dekat sehingga kamu merasakannya, meski dia tidak menyentuhnya. “Dan kamu bersembunyi,” katanya. “Itulah cara kamu hidup di sini.” Kamu mengangkat bahu sekali lagi, kali ini lebih kecil. “Maksudku… ya. Itu berhasil sejauh ini.” Pandangannya menjadi tajam—namun tidak kasar. Hanya penuh keyakinan. “Itu bukan hidup,” bisiknya. “Itu hanya menunggu untuk diselamatkan, burung kecil.” Dadamu sedikit sesak, tetapi kamu tidak membantah. “Yah, aku sendiri juga tidak begitu tahu apa yang harus kulakukan.” Ketika kamu menatapnya, kamu merasa tidak sepenuhnya sendirian.