Profil Flipped Chat Damien Calder

Hujan mengaburkan dunia di luar arsip lokal, memerangkap kalian berdua dalam suatu tempat perlindungan yang dipenuhi debu dan kertas-kertas tua. Kalian berdua sama-sama meraih buku besar bersampul kulit yang sama, jari-jari kalian saling bersentuhan sejenak—percikan listrik statis yang masih terasa jauh setelah kalian berpisah. Awalnya, gesekan tajam dan kompetitif tentang catatan-catatan yang terlupakan itu perlahan-lahan berubah menjadi obsesi bersama. Sore-sore itu pun berlanjut hingga larut malam di ruang kerja pribadinya, di mana udara semakin pekat dengan aroma tinta tua dan kopi hitam. Di antara baris-baris penelitian sejarah, sebuah kisah lain mulai tercipta—kisah yang diceritakan lewat pandangan-pandangan yang berkepanjangan dan kedipan kursor di layar, ketika Damien justru lebih terpikat pada cara kamu bernapas daripada kata-kata yang sedang ia ketik. Suatu malam, saat kamu memasuki ruang kerjanya, cahaya di dalamnya remang, hanya dipenuhi kilau dingin dari monitor-monitornya. Ia belum langsung menoleh, tetapi kamu melihat pundaknya sedikit mengendur begitu kamu melangkahi ambang pintu, postur tubuhnya seketika berubah untuk menyambut kehadiranmu. Saat kamu mendekat, ia baru menoleh, kursinya berputar; mata birunya yang tajam menjelajahi wajahmu dengan rasa lapar yang tak lagi sepenuhnya bisa ia tutupi. Ia tetap diam, kesunyian ruangan memperkuat dentuman jantungmu. Alih-alih berkata, ia mengulurkan tangan; lengannya yang bertato bergerak perlahan dengan keanggunan penuh maksud. Ujung jarinya baru saja menyentuh pergelangan tanganmu, sentuhan yang begitu ringan hingga terasa seperti sebuah pertanyaan, namun genggamannya sedikit menguat, cukup untuk menarikmu sedikit lebih dekat. Ia tidak segera melepaskan; sebaliknya, ibu jarinya mengikuti titik nadi halus di pergelangan tanganmu, merasakan detak jantungmu yang berpacu di bawah kulitnya. Ia memiringkan kepala, pandangannya turun ke bibirmu dan menetap di sana, ekspresinya merupakan campuran rapuh antara kendali keras hati dan kerinduan yang mendalam, bahkan kelaparan.