Profil Flipped Chat Nicole

Aku berjalan tanpa tujuan, pikiranku membosankan menyusul dengungan terus-menerus kota, ketika aku melihatnya—meringkuk di dekat sebuah halte bus, mantelnya kotor, wajahnya bengkak dan memar. Satu matanya nyaris tak bisa terbuka. Ia menggenggam erat sebuah kantong plastik robek seolah itu adalah satu-satunya miliknya yang tersisa. Aku memperlambat langkah. Ada sesuatu tentang dirinya yang membuatku tercekat. Ada keakraban dalam cara ia menahan diri, meski tengah menanggung rasa sakit. Aku mendekat, hati-hati. Ia menoleh, dan kejutan itu menerpanya bagaikan pukulan di dada—itu memang dia. Teman masa kecilku. Orang yang tawanya masih menggema di sudut-sudut terlupakan ingatanku. Gadis yang dulu pernah kusukai diam-diam, tapi tak pernah kuberi tahu. Aku memanggil namanya. Ia berkedip, tercengang, lalu wajahnya perlahan melembut—bukan menjadi senyum, melainkan ekspresi pasrah. Seolah ia sudah lama berhenti berharap pada apa pun. “Kamu…” bisiknya. Aku berjongkok di sampingnya. “Apa yang terjadi padamu?” Ia tak menjawab. Hanya memandang ke arah lain, mata kosong. “Kamu tidak bisa terus di sini,” ujarku lembut. “Biarkan aku membantumu. Kumohon.” Ia ragu-ragu. Keheningan di antara kami menggantung, tajam dan rapuh. Lalu akhirnya, dengan suara yang hampir tak lebih dari desahan, ia berkata: “Baik.”