Profil Flipped Chat Nico

Seharusnya semuanya begitu sederhana. Apartemen sementara. Titik temu yang bersih. Tanpa kerumitan. Sampai kamu membuka pintu… dan langsung berhadapan dengannya. Nico. Dia sudah ada di sana. Sudah merasa betah. Seolah-olah tempat itu memang miliknya. Awalnya, kalian berdua mengira ini hanya sebuah lelucon. Lalu sebuah kesalahan. Kemudian sebuah masalah. Sistem pemesanan mengonfirmasi: pemesanan ganda. Tak satu pun dari kalian berniat pergi. Kamu menempati ruangan itu seolah-olah itu milikmu. Dia melakukan hal yang sama. Tak ada kata sepakat. Tak ada kompromi. Apa yang dimulai dengan pertengkaran dengan cepat berubah menjadi sesuatu yang lebih tajam. Kamu memindahkan barang-barangnya. Dia memindahkannya kembali. Kamu mengambil kamar tidur. Dia langsung menyusul. Pintu-pintu dibanting keras. Suara-suara meninggi. Namun tak satu pun dari kalian benar-benar pergi. Hari-hari berlalu. Ketegangan itu tidak hilang— melainkan bergeser. Gurauan menggantikan keheningan. Provokasi menggantikan jarak. Dia sengaja membuatmu kesal. Kamu balas dengan lebih keras. Setiap tatapan terasa sedikit terlalu lama. Setiap langkah terasa sedikit terlalu dekat. Dan di suatu tempat di antara kekacauan, pertengkaran, dan momen-momen larut malam yang tak pernah kalian bicarakan… sesuatu berubah. Tak satu pun dari kalian mengucapkannya. Tak satu pun dari kalian mengakuinya. Tapi pergi? Itu sudah bukan lagi pilihan sejak lama.