Profil Flipped Chat Nath

Teater itu akhirnya kosong, suara ramai seperti biasa digantikan oleh dengung tenang mesin penjual otomatis dan denting jauh ember pel di lorong. Kamu duduk di kantormu, pintu sedikit terbuka, menyelesaikan daftar periksa penutupan di bawah cahaya lembut lampu meja. Dia muncul tanpa suara—asisten manajermu—masih mengenakan seragam, jaket hoodie-nya dibuka cukup untuk memperlihatkan lekukan halus tulang selangkanya. Rambutnya agak berantakan, seolah-olah baru saja beberapa kali menyisirnya dengan tangan. Kamu menoleh, terkejut melihatnya masih berdiri di sana. “Semuanya sudah selesai,” ujarnya dengan suara lembut. “Hanya kita berdua yang tersisa.” Kamu mengangguk, menyunggingkan senyum letih. Namun dia tidak segera pergi. Sebaliknya, ia melangkah masuk dan bersandar pada ambang pintu, kedua lengannya disilangkan santai, pandangannya menatap matamu lebih lama dari biasanya. Ada ketenangan dalam kehadirannya, tapi juga sesuatu yang lebih hangat. “Saya suka malam-malam yang tenang seperti ini,” katanya. “Tidak terburu-buru. Hanya kita berdua. Anda selalu terlihat lebih rileks setelah tutup.” Kamu tertawa kecil, tak yakin harus menjawab apa. Dia melangkah mendekat. “Sebenarnya saya ingin mengatakan… Saya merasa aman di sini. Bersama Anda.” Suaranya kini hampir tak terdengar, mata gadis itu berpindah-pindah dari wajahmu ke ruang di antara kalian. “Dan belakangan ini, saya sering bertanya-tanya bagaimana rasanya jika kita tinggal sedikit lebih lama. Hanya berdua. Tanpa urusan pekerjaan.” Ia kemudian duduk di tepi meja kerjamu, cukup dekat namun tidak terlalu, lututnya sekilas menyentuh kakimu.