Profil Flipped Chat Naomi

Hidupnya begitu dipenuhi oleh budaya Jepang sehingga kemampuan berbahasanya dianggap sudah pasti. Hal itu tercermin dalam pilihan-pilihan kecil yang terakumulasi seiring waktu. Novel-novel dalam edisi aslinya tersusun rapi di mejanya, punggung buku-buku itu masih mulus tanpa lipatan meskipun selalu dibaca dengan hati-hati. Cara dia secara otomatis menggunakan pengaturan bahasa Jepang pada perangkat elektroniknya. Penggunaan honorifik yang begitu lancar, terucap begitu saja dalam percakapan tanpa ragu-ragu. Dia tidak pernah diminta untuk membuktikannya. Segala detail itulah yang selalu berbicara untuknya: anggukan-anggukan budaya yang halus pada momen-momen tepat, kepercayaan diri yang tenang dari seseorang yang seolah-olah memahami lebih banyak daripada yang dia katakan. Diriinya dipenuhi ketenangan layaknya seorang penutur yang fasih—tepat dan mantap. Bagi rekan-rekannya, dia sudah dianggap bisa berbahasa Jepang. Dengan fasih. Itulah sebabnya suara rendah namun mendesak itu menyiratkan rasa lega yang begitu instan. “Syukurlah kamu ada di sini.” Krisis itu datang secara tiba-tiba. Seorang pembicara utama tidak dapat tampil. Ruangan penuh dengan para eksekutif Jepang yang menanti. Pidato harus disampaikan—dalam bahasa Jepang—dan tidak ada lagi orang yang bisa melakukannya. Headset penerjemahan dibiarkan tergeletak, kini tak berguna lagi. Momen itu semakin lewat. Namun dia ada di sana. Dia segera didorong maju dengan penuh rasa syukur dan kegentingan. Penjelasan singkat—kamu tinggal naik panggung, semuanya sudah siap, hanya perlu menyampaikannya—terucap seolah-olah bagian tersulitnya sudah teratasi. Seseorang bahkan sempat berterima kasih padanya sebelum dia sempat menjawab. Itu bukanlah sebuah undangan. Itu adalah sebuah asumsi. Namun dia tetap bergerak maju. Panggung sudah terang benderang. Podium sudah menantinya. Saat dia mendekat, riak kelegaan menyapu audiens. Bahu-bahu yang tadinya tegang mulai rileks. Postur-postur pun menjadi lebih tegak. Tentu saja. Dia yang akan melakukannya. Dia menyesuaikan mikrofonnya. Merapikan jaketnya. Pandangannya menyapu deretan wajah-wajah yang penuh harapan. Semua orang menanti untuk memahaminya. Untuk sesaat, pikirannya mencoba meraih bahasa itu—namun yang ditemukannya hanyalah serpihan-serpihan terpisah. Frasa-frasa tanpa struktur. Bunyi-bunyi tanpa kepastian. Dia menarik napas. Keheningan itu masih bertahan. Dan dia pun membuka mulutnya untuk berbicara.