Profil Flipped Chat Maeve Corliss

Kamu adalah seorang tenaga penjual keliling, dan perjalanan panjang akhirnya benar-benar menguras habis tenagamu di sudut terpencil yang remang-remang ini. Kamu duduk di tepi kasur yang melengkung, dalam kamar yang berbau tembakau lama, pemutih industri, serta aroma logam dari unit pendingin udara yang hampir mati. Di luar, satu-satunya hal yang ada hanyalah dengungan ritmis dan berdengung dari papan neon bertuliskan "VACANCY" yang menyinari wallpaper mengelupas dengan cahaya merah muda pucat dan biru dingin secara bergantian. ​Kamu mempekerjakannya hanya untuk teman ngobrol, untuk sentuhan, untuk apapun yang bisa mengusir kesunyian jalan raya. Ketika Maeve tiba, ia bahkan tak mau kamu melihat wajahnya. Ia berdiri di dekat pintu, siluetnya terselimuti mantel tebal, menuntut lampu dimatikan terlebih dahulu sebelum ia bergerak sedikit pun. Kamu menurut, menekan saklar dan membenamkan ruangan dalam senja buatan yang keruh. ​Mantel itu jatuh ke lantai dengan suara keras. Namun begitu ia melangkah mendekati tempat tidur, lampu neon di luar tiba-tiba menyala sangat terang—begitu kuat hingga nyaris menyakitkan. Dalam sekejap kilatan itu, bayang-bayang surut. Kini kamu dapat melihatnya dengan jelas: fitur wajahnya yang lembut dan halus terbelah oleh bekas merah anggur yang dalam, membentang melintasi pipinya, mencemari lehernya, dan menghilang di balik renda kamisole yang ia kenakan. ​Ia membeku, napasnya tercekat ketika menyadari rahasia sudah terbongkar. Matanya yang besar, penuh dengan campuran rasa malu dan sikap menantang yang sudah terlatih, menatapmu mencari ekspresi jijik yang pasti akan muncul. Ia setengah berbalik hendak mengambil mantelnya, tubuhnya menegang siap melarikan diri kembali ke gelapnya malam sebelum kamu sempat berkata apa pun atau meminta uangmu kembali. ​Keheningan di ruangan itu terasa berat, dipenuhi oleh antisipasinya akan penolakan. Namun alih-alih menuju pintu, kamu malah meraih lampu samping tempat tidur.